◎ 何  新

　　我家老屋有一个半花甲的年龄。她是一座三合小院，以干打垒而成。老屋头顶青瓦，足立黄土，我们爱她已有几十年了。

　　老屋是祖辈留下来的遗产，也叫祖屋。泥土筑墙，瓦片盖房，在上世纪三四十年代，比上不足比下有余，祖辈还算富足人家。土墙房子冬暖夏凉，这一点比砖房好，除此之外也有缺点，它禁不住风吹雨刷，遇水容易分化，还不便于清洁卫生。每到过年的时候，全家总动员对老屋进行大扫除。这个时候，外婆到竹林里砍下一根笔直的长竹竿，将竹叶扎成扫帚，再捆绑到竹竿上，用来打扫墙壁上的灰尘，顿时满屋尘土飞扬，一阵乌烟瘴气，许久以后才能尘埃落定。

　　老屋没处在繁华都市。陶渊明说：“结庐在人境，而无车马喧。”这算是她一大优点。老屋不必进出一把锁，上下邻里，左右亲戚，多多关照；彼此嘘寒问暖，相敬如宾。

　　依山傍水，择水而居。有一水井伴屋而生。水从石罅中汩汩流来，清凉爽口，从不枯竭。如遇干旱，方圆数十家人户，到此排桶而汲，以解燃眉之急。凡过往行旅，都经不起井水诱惑，摘下井边的青麻叶，折成漏斗，舀水而饮，顿觉甘之如饴。

　　屋前种一株葡萄树，葡萄颗粒细，无核。未到成熟季节，小鸟飞来争相啄食。等到收获季节，我们用竹竿搅下葡萄，挨家挨户送上几串，叫做尝鲜。与左邻右舍分享春华秋实，心中蜜甜一般，有说不出的快慰。

　　老屋周边有几垄竹子，把房子围起来，遮风挡雨，像一堵不透风的墙。竹子蓊蓊郁郁，高风亮节，大概是祖辈受了苏东坡“宁可食无肉，不可居无竹”的影响吧，在筑土成庐的时候，就在房子的周边栽上了这种植物，四周的竹子，青枝绿叶，成为一道映衬老屋的风景。

　　老屋门前有一块坝子，三合土的地面，平平整整的。夏日坐在院坝里纳凉晚餐，一家人消消停停地团聚，其乐融融，无与伦比。夜晚在院坝里搁上凉床，躺在床上数星星看月亮，外婆的摇篮曲，常在夜空中徜徉；我们梦想，随着灿烂的星空飞向远方……

　　铁肩担道义。老屋曾经遭遇过一次大的灾难。外婆回忆说，那是1937年，日本帝国主义首次空袭万县，左邻右舍好奇，纷纷聚集在老屋前仰看飞机，殊不知一枚炸弹掉了下来，人虽幸免于难，屋前却陡生一个堰塘大小的土坑，一座茅草屋也不翼而飞，几尺长的条石被抛到屋顶上，然而她挺住了，老屋满身穿梁斗榫，好似铮铮铁骨，不可动摇。弹片震坏了老屋的两扇窗户，一直没有修缮，已成为日本帝国主义侵华罪行的见证。

　　去年国家修建学校，要征用老屋的地基，我们留恋她，请来摄影师，将老屋东南西北地拍了个够，把照片藏入“家庭历史博物馆”。

　　今年春天，我们再去拜望老屋，一座座崭新的教学大楼拔地而起，琅琅的书声和油墨的清香在老屋的身躯上徘徊萦绕。经历了百年沧桑的老屋已经脱胎换骨，时移世易，成为一代新人！

　　（作者单位：重庆市万州区教师进修学院）