◎ 李   星

　　又是一年父亲节，思念如同窗外的月色，洁白纯真。泪水反复浸湿着父亲的黑白军装照片，这些照片已经有些泛黄。照片里，父亲剑眉朗目，伟岸挺拔，一表人才，父亲也有过美丽的青春和骄傲传奇的军旅生涯。

　　父亲兄弟姊妹7人，那个年代生活非常困难，而父亲在家排行老大，长期饱一顿饿一顿。15岁时，父亲便毅然选择了参军，只因当兵有饭吃，可以活下去。父亲是在吉林长春当兵的，虽然他文化不高，但很机灵，凭着吃苦耐劳精神和不懈努力奋斗，20岁就提干当上了排长。第二年，父亲回家探亲，后经媒人介绍认识了我的母亲。母亲当时是赤脚医生，梳着两条齐腰的辫子，是她们那个生产队的队花。父亲和母亲一见钟情，父亲相中了母亲的漂亮及健康的体格，母亲也相中了父亲的精灵和军人骨子中的刚毅。结婚时，母亲穿着父亲送给她的军用解放鞋，自己背着一床棉被，在幺姨的陪伴下就到父亲家去了。后来，母亲随父亲住进了部队的家属大院，负责在家带娃做饭，打扫卫生。

　　父亲是一个严肃又古板的人，有外人在的时候一般不抱我，导致我一直认为父亲不喜欢我。直至有一次我生病，父亲背着我往医院跑，趴在父亲的背上，感受着他伟岸的肩膀，突然觉得好幸福，任由他在楼上楼下人群中穿梭寻找医生。醒来时，天已暗下来，四周围了很多人，我仍真切地看到，父亲急切灼红的双眸，竟含满泪水，看得出是强忍着的。那泪水深深地震颤了我幼小的心灵，我知道父亲是从不流泪的，一直以硬汉形象展现。那刻起，我也终于知道，父亲是深爱我的，只是父亲的爱无形无声，重如山。

　　父亲从不以他自己为摹本来塑造我。于是，我并没有父亲的豁达与坚强，他只让我做我自己。父亲极其严厉，每次我犯错误，他就会让我自己去拿一条板凳来，把裤子褪下露出屁股趴在凳子上，随着清脆的“啪啪”声响起，父亲也红湿了双眼。但他也是非常疼爱我的，他总是在我需要他的时候及时出现，给予我支持和鼓励。我的童年在部队度过，这也让我从小耳濡目染了军人的生活和工作。记得有一次，父亲陪我去看了一场战争电影，枪林弹雨的场面非常壮观，深深地震撼了我。从那以后，我就坚定了也要当兵的梦想，对军人充满了敬意和向往，后来我也如愿成为了一名合格的军人。

　　我6岁时的那个骄阳似火的6月，父亲给我买了人生第一本小人书《猪八戒吃西瓜》，抱着图书欣喜若狂的我，都没注意到汗水打湿了父亲军装，而那身湿军装将父亲的背影衬托出一个大大的爱字，那个年代能给孩子买一本小人书的家庭，条件算非常好的了。而我也是从这本书走进了《西游记》，直到现在我都还能倒背如流里面的人物，而现在，这一切只能隔着岁月的河流端详了。最终，父亲抵不住病魔折磨，还是不情愿地离开了我们，但他的军人优良品质永远留了下来。

　　一个普通的父亲，一名合格的军人，用言传身教的成长经历，让我崇拜和爱戴。现在，我已经长大成人，也光荣地完成服兵役义务，做了一名合格的军人。父亲的口头禅是：“只要坚持不懈地努力，就一定能够实现自己的梦想和目标。”在父亲永远离开我们的前一刻，已不能言语的他，用一双眼睛紧紧地锁住我们，他的目光里沉淀了太多的内容。当时的我，还不能完全了解他未说出的所有语言，终于在多年以后，我才彻悟了那些目光的含义，才明白了他是怕我成长的日子多风多雨，才理解他对母亲未了的挂牵……而我现在，只能望着这些照片发呆，不知向谁去索还那些飘逝的岁月，又如何填补那海洋一般深深的情感。

　　我常想，有时父亲离我很远，远到抓不到他的手，无法再拥抱；有时父亲又离我很近，近到一闭眼就能看到，在脑海里谈笑风生。父亲是我深埋于地下的根，陪伴我一生一世的根！在父亲节这个特别的日子里，我想对父亲说一声：“父亲节快乐，我已在您的根上发芽，我也是父亲了！”

　　（作者单位：重庆市开州区温泉镇人民政府）