◎ 陈   益

　　蚂蝗上树？没有听错吧？但此事千真万确。20世纪90年代初，曾在贵州工作的一位老领导，带队徒步进月亮山考察脱贫攻坚，当经过一大片原始森林时，看见一条小溪流，溪水缓缓流淌，清澈见底，有许多漂亮的鱼儿在溪流中游动，于是，大家不禁驻足观赏。“不要停留，快离开”走在前面的当地向导大声催促，可还是晚了。当大伙跟上向导后，向导让每个人马上蹲下，他则拿出一把小刀，赫然从每个人的后颈处，刮出1-3条黄色的蚂蝗来，众人大惊，惶惶然。向导笑着说：“不用怕，这是旱蚂蝗，平时藏于路旁树的枝叶上，待人或某些动物路过，便精准掉在其裸露部位，待吸饱血后，自动脱落。大家不用担心，发现得早，刮掉了没事啦。”几十年过去了，这位领导每每谈起，仍悻悻然，面露惧色。

　　我第一次见识蚂蝗，记得是在6岁那年的一个夏天，和几个小朋友在院坝前的水田边耍水。突然，一条软软的青色的小东西爬上我的脚踝处，扯不脱甩不掉，吓坏了，哭着去找外婆。外婆一看，笑了笑，用拇指食指一抓一扯，然后走到坝子边上，把它扔进了水田。外婆说：“这是水蚂蝗，靠吸食人、水牛、鱼、螺、鳝等动物的血为生，离开水，它就活不了。”

　　我一直不明白，既然是吸血鬼、大坏蛋，外婆为什么不把它弄死，还扔进水里让它活？直到两年后，也是一个夏天，我的右小腿被蚊虫叮咬，恶痒难挡，于是用小脏手抓挠，结果散了毒，溃烂了一大片。经生产队的“赤脚医生”，大队的卫生所、公社和区里的医生诊治，敷药、吃药、打针输液都不见好，母亲急坏了，可老外婆像没事一样。有天，外婆悄悄对我说：“我能治好你的腿，就用蚂蝗。”我大惊：“蚂蝗？能行吗？”外婆笑着点点头。看着外婆慈祥的眼睛，想到有的同学见我烂腿嫌弃的眼神，我马上答应了。

　　说来很简单，外婆领我来到水田边，让我挽起右腿裤子，把脚伸进水田，喊我使劲蹬水，外婆则抓住我的肩膀，把我小脑袋搂进怀里，让我别看。不一会儿，外婆喊我别动了，问：“感觉怎么样？”我说：“又痒又麻。”大概二十分钟后，外婆说，好了。让我把腿从水田里收回，我一看，溃烂处恶心的脓和腐肉都没有了，只有几处在渗血。回家后，外婆用香烛灰涂洒在创面上，并简单进行了包扎处理。一个星期后，痂脱，小腿完好如初。这时外婆才告诉我，当时有无数条蚂蝗争先恐后而来，爬满了我腿上溃烂处，一批吃饱了，另一批又来，直到把脓和腐肉清理得干干净净。这样想来，蚂蝗并非一无是处，外婆将其放生也是有道理的呀。

　　蚂蝗，学名叫水蛏，是一味上好的中药。据中央电视台《致富经》栏目介绍，江浙一带就有农户专门养蚂蝗，最大的蚂蝗可以长到一斤。但看到这些镜头和画面，心里怎么也生不出美感来！仔细想想，大概是蚂蝗的形象所致。就像毛毛虫，尽管后来蜕变成了蝴蝶，但也没有人会去喜欢毛毛虫吧？在蚂蝗的同类中，靠吸血为生的还有传播疾病的蚊子、专吸牛马等大动物血液的牛虻，更有大海里凶狠的鲨鱼。这些东西很是令人讨厌和畏惧。但是，又不能彻底消灭它们，而且也根本消灭不了！这也许正是大自然的神秘所在，也许正是人类探索和追求的动力所在。

　　重庆江北区有个地名叫“蚂蝗梁”，是去猫儿石原重庆造纸厂和天源化工厂的必经之地。每次路过，我都会想起以前农村水田里那“闻声而至”的蚂蝗来。有朋友就此嘲讽重庆人没有文化底蕴，所有地名都很粗俗，像“烂泥坑”“白马凼”“白鹤梁”等等，没有四川成都人取的地名高雅，如“武侯祠”“春熙路”“龙泉驿”等等。我不以为然，直白有什么不好，要知道，通俗，是所有文字和语言的最高境界！依地理形状取其名，形象、精准、易记！这也反映出了重庆人耿直的性格、豪放的脾气和大气的秉性！“蚂蝗梁”等地名直白贴切，虽土不俗，看到或者想到，就会勾起岁月深处的那份缕缕乡情，顿觉分外亲切。

　　（作者系中国作家协会会员）