◎ 唐雨田

　　我不喜欢宋史。

　　浩如烟海的历史中，秦史大开大阖、日月换新；汉史秣马厉兵、版图宏阔；唐史繁盛雍容、万国来朝；唯有宋史，让我每每读到，每每扼腕叹息。如此盛世、如此群贤、如此风骨、如此结局。个人一生熠熠生辉的才华在茫茫黄沙中不过一丝微薄的亮光，看不得、闻不得；百年王朝在风雨飘摇的乱世中不过一盏摇曳的烛灯，生由不得，死亦由不得。

　　我不曾认真对待过宋史，只不过在琐碎的故事中，将那镜花水月般的王朝拼凑个大概。近来闲暇无事，喜欢上了写毛笔字，幼时无非练些柳体颜体，我在每个放学归家后的黄昏机械地练着，挥毫间不过是幼童在宣纸上的嬉戏。直到如今的年岁，大大小小经历了些浅薄的琐事，才略能体悟笔墨间蕴藏的乾坤。前些日子无意看到有人在网上写瘦金体，没承想，一眼即是万年。

　　我莽撞地拿起笔与字帖，开始不管不顾地描摹起来。有人说，瘦金蕴含杀伐之气，不像是那位昏庸帝王的手笔；也有大家评价其柔媚轻浮上不得台面。我不过一介俗人，只瞧着字形脱俗，笔锋凌厉，就想着学个大概，倒也应了我青年人的散漫。

　　在异乡一个华灯初上的夜晚，我于书案前提起笔，仿佛牵起了一支跨越历史长河的孤帆，笔墨晕染间绘出了那斑驳的过往。横画由深入浅、再入深。顿笔后轻佻地拉出细细的一横，最后昂扬地抬笔又重重向下顿去。我屏息看了这一笔良久，心中不由疑惑：这是才华横溢的帝王蹉跎半生后无力垂下的头颅？还是繁华过后败絮其中的朱楼碧瓦？又或者是脆弱的天子肩头挑着的享乐与大义？此后每每写到横画，我都忍不住在心头抱怨：为何中间的一笔如此之细？细到让我运笔的手腕不住地颤抖，细到让我心生无力，但是最后的顿笔总是能让我释怀些许，仿佛写完这一笔就能卸下些许重担。那下垂的一笔，好像那位饱受诟病的帝王在五国城楼垂下的手臂，留下的是后来千百次落笔，但无一再能描摹他的痕迹。

　　我机械地顿笔、抬笔、顿笔，再没了一开始想要写出瘦金体潇洒的心气，我曾向往书法中的银钩铁画，将心中难以抒发的万丈豪情跃然于纸上。但我好像错了，人生不止有豪情壮志，也有繁华锦绣后的腐朽、皑皑白雪所藏的污垢。“本来无一物，何处惹尘埃？”我看着眼前潋滟的深红色背影心里想着。本可是处江湖之远的闲散王爷，却高居庙堂之上看山河倾覆。字本身没有意义，是人们为其赋予各种深意；赵佶本身只是一介凡人，命运却推动其凌驾于万民之上，谁之过也？

　　瘦金不是写与天下人，但是写瘦金者肩上承载着天下人。无法被承住的重量压弯了字形，压弯了赵佶单薄的肩膀。一笔一画间的锋利，不是帝王的矫饰，而是凡人的挣扎；不是把酒当歌的风流，而是国破山河后葳蕤繁茂的孤寂。我欲提笔写其形：金戈铁马、恣意潇洒；却无意品出其意：尘埃惹尽、故国东流。千年风沙尽染汴京的楼头，难以掩盖我心头跨越光阴的叹息。思绪反复间，笔尖的墨汁滴到了洁白的宣纸上，覆盖了那孤远的尘埃。

　　（作者系加拿大多伦多大学留学生）