



第452期

名誉主编:了人

主编:王伟

副主编:杨旭军



品瘦金

◎唐雨田

我不喜欢宋史。

浩如烟海的历史中，秦史大开大阖、日月换新；汉史秣马厉兵、版图宏阔；唐史繁盛雍容、万国来朝；唯有宋史，让我每每读到，每每扼腕叹息。如此盛世、如此群贤、如此风骨、如此结局。个人一生熠熠生辉的才华在茫茫黄沙中不过一丝微薄的亮光，看不得、闻不得；百年王朝在风雨飘摇的乱世中不过一盏摇曳的烛灯，生由不得，死亦由不得。

我不曾认真对待过宋史，只不过在琐碎的故事中，将那镜花水月般的王朝拼凑个大概。近来闲遐无事，喜欢上了写毛笔字，幼时无非练些柳体颜体，我在每个放学归家后的黄昏机械地练着，挥毫间不过是幼童在宣纸上的嬉戏。直到如今的年岁，大大小小经历了些浅薄的琐事，才略能体悟笔墨间蕴藏的乾坤。前些日子无意看到有人在网上写瘦金体，没承想，一眼即是万年。

我莽撞地拿起笔与字帖，开始不管不顾地描摹起来。有人说，瘦金蕴含杀伐之气，不像是那位昏庸帝王的手笔；也有大家评价其柔媚

轻浮上不得台面。我不过一介俗人，只瞧着字形脱俗，笔锋凌厉，就想着学个大概，倒也给了我青年人的散漫。

在异乡一个华灯初上的夜晚，我于书桌前提起笔，仿佛牵起了一支跨越历史长河的孤帆，笔墨晕染间绘出了那斑驳的过往。横画由深入浅、再入深。顿笔后轻佻地拉出细细的一横，最后昂扬地抬笔又重重向下顿去。我屏息看了这一笔良久，心中不由疑惑：这是才华横溢的帝王蹉跎半生后无力垂下的头颅？还是繁华过后败絮其中的朱楼碧瓦？又或者是脆弱的天子肩头挑着的享乐与大义？此后每每写到横画，我都忍不住在心头抱怨：为何中间的一笔如此之细？细到让我运笔的手腕不住地颤抖，细到让我心生无力，但是最后的顿笔总是能让我释怀些许，仿佛写完这一笔就能卸下些许重担。那下垂的一笔，好像那位饱受诟病的帝王在五国城楼垂下的手臂，留下的是后来千百次落笔，但无一再能描摹他的痕迹。

我机械地顿笔、抬笔、顿笔，再没一开始想要写出瘦金体潇洒的心气，我曾向往书法

中的银钩铁画，将心中难以抒发的万丈豪情跃然于纸上。但我好像错了，人生不止有豪情壮志，也有繁华锦绣后的腐朽、皑皑白雪所藏的污垢。“本来无一物，何处惹尘埃？”我眼前前澈澈的深红色背影心里想着。本可是处江湖之远的闲散王爷，却高居庙堂之上看山河倾覆。字本身没有意义，是人们为其赋予各种深意；赵佶本身只是一个凡人，命运却推动其凌驾于万民之上，谁之过也？

瘦金不是写与天下人，但是写瘦金者肩上承载着天下人。无法被承住的重量压弯了字形，压弯了赵佶单薄的肩膀。一笔一画间的锋利，不是帝王的矫饰，而是凡人的挣扎；不是把酒当歌的风流，而是国破山河后荆棘繁茂的孤寂。我欲提笔写其形：金戈铁马、恣意潇洒；却无意品出其意：尘埃惹尽、故国东流。千年风沙尽染汴京的楼头，难以掩盖我心头跨越光阴的叹息。思绪反复间，笔尖的墨汁滴到了洁白的宣纸上，覆盖了那孤远的尘埃。

(作者系加拿大多伦多大学留学生)



烟村四五家 摄影 李海波

生命的意义

◎黄金泽

“那过去了的，终将成为最美好的回忆。”时光清浅，岁月静好。生命如茶，既要浮得起，也要沉得下。当下的每一分每一秒，都是生命最珍贵的馈赠。

2019年春节前夕，我至爱的父亲突然离世，全家人无比悲痛，唯独二哥像没事一样。按照老家风俗，要守灵治丧。期间，子女们轮流守灵，包括父亲的其他晚辈，也自发前来，可二哥没来。平时，二哥就有喝酒的习惯，除早上不喝酒外，中午晚上两顿饭雷打不动喝上二两。在父亲治丧期间，二哥照常不误一天两顿饭。出殡前的晚上，村子里的人都前来守夜，为父亲送上最后一程，二哥依然在二老老白干的作用下，直到清晨梦醒。父亲离世，不见二哥有任何悲伤情绪的流露。

半年后，母亲又遽然离世。其他兄妹更是痛苦流涕伤心不已，但二哥依然该喝喝、该睡睡。对二哥的行为，兄妹们看在眼里，却也不好说啥，一来，认为二哥没读多少书，对生死有自己的认知。二来，二哥在那段时间也辛苦，干了很多力气活。

不管怎么讲，从个人情感和当地习俗，大家对二哥的行为还是颇有微辞。直到前不久，我读了《庄子》的两则故事，才对二哥的行为有了新的认识。

一则故事是鼓盆而歌：讲的是庄子的妻子去世后，惠子前去吊唁，看到庄子非但不痛苦，反而拿着盆子一边敲，一边唱。惠子很不理解，就问庄子：“妻子去世，你不悲伤也就罢了，为什么还要唱歌呢？”庄子回答：“我怎

么会不悲伤呢，一开始我是悲伤的，但后来就不悲伤了，因为生命就是一个不断循环的气体，我妻子她一开始就是一团气体，没有呼吸，没有形体，现在死了，她又回到了气体的状态。她的身体化为泥土，又回归自然。人的死亡就像白天过去，黑夜来临一样，是一种自然而然的现象，没什么可悲伤的。”庄子又讲，如果一个人因为死亡而过度悲伤，那其实是对生命不尊重。因为死亡是生命的必然归宿，就像人从出生开始就必然走向死亡一样。原来，庄子用独特的方式表达对妻子生命的尊重和对自然规律的敬畏。

另一则故事是庄子临终前与弟子的对话。弟子见庄子病重将辞人世，商量将其厚葬，庄子却拒绝道：“天地为棺槨，日月为连璧，星辰为珠玑，万物为贵送。天地万物本身就是最宏大的陪葬品，用如此宏大的自然作为归宿，已是圆满安排，无需添加任何人为物品。”弟子虽理解老师的道理，却也担忧遗体被鸟兽啄食。庄子却道：“遗体在地上被鸟兽吃掉，在地下被蝼蚁吃掉。从鸟兽跑来给蝼蚁吃，这是多么偏心呀。”从这则故事，我们可以进一步理解庄子的生死观和自然观。

以前，总有些不理解二哥的行为，认为他有些小敬，没有亲情观。如今，读了《庄子》才发现，错的竟是我们自己——我们竟然对生命和自然规律是那样缺乏认知缺乏敬畏。花开花谢，日出日落，都是自然规律。这宇宙万物，无一不按其内在规律自然而然地在运行。

“多情自苦伤离别”“化作春泥更护花”等，只是一种情感表达而已。现在想来，二哥虽识字不多，却是如此通透豁达之人。

“我们皆凡人，生活在尘世间，终日奔波苦，一刻不停歇。”既是凡人，难免有杂念。杂念，犹如身体毒瘤，让我们看不清放不下舍不得。贪念沉迷，成为迷失心智的最后一根稻草。一念成佛还是一念成魔，全在我们自己手中。

苏轼有言，人生如逆旅，我亦是过客。每个人，即使人生百年，对于永恒的宇宙，也不过流星一瞬。

那人活着究竟有什么意义呢？我想，人活着，既要有“不要人夸颜色好，只留清气满乾坤”的内在坚守，也要有“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”的外在坚定。尼采曾说：“每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。”或许，我们不能完全做到“无我忘我”的境界，但至少可以“当他回首往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧”。

生命如风。风起时，万物摇曳生姿。风过后的宁静，又何尝不是生命的另一种美？在有限的时光里，唯有遵循天道心存敬畏，尊重自然一草一木，尊重生命每一个体，心有光明眼里能看见，自会抵达“清风脱然至，见别萧艾中”之人生境界。

(作者供职于重庆市涪陵监狱，系涪陵区作家协会会员)

初冬抒怀 (外一组)

◎姚代云

西风啸山梁，
落木铺金黄。
初冬日渐深，
露凝万瓦霜。

凭栏处，
枯柳垂波摇碧塘；
老菊抱枝系轻烟，
阡陌萧疏夜生凉。

时序匆匆，
倏忽转身逝秋光；
多少畴昔成追忆，
岁月不居总思量。

何须叹，
眺目枫燃赤焰扬；
更见寒梅傲雪挺，
铮铮风骨溢馨香。

万物自天然，
静谧新季蕴华章；
无限期许书壮志，
心藏春色待暖阳。

秋日诗情 (组诗)

秋韵

金风玉露竟相酬，
层林尽染醉眼眸。
最是霜叶红似火，
欲绘秋韵入诗舟。

秋思

商声乍起笳西楼，
寒砧袈裟染心头。
雁字回时乡梓情，
思归游子书素秋。

秋叶

五彩斑斓秋叶秀，
摇落千林逐风流。
曾遮暑热溢清凉，
今化香泥沃故丘。

秋雨

云暗天低闻雨声，
潇潇霖霖洗旧尘。
瑟瑟风斜伏早逝，
点点滴滴润苍生。

秋收

稻菽千重遍畴黄，
万顷摇金灿夕阳。
镰动云笄农家喜，
车归星斗满仓香。

(作者系中国作家协会会员)