◎ 苑广阔

　　秋气初至，乡间的风便不同了。先是悄悄地从山坳里溜下来，掠过稻田，拂过树梢，最后停在老屋的瓦楞上，发出轻微的呜咽。这时节，花生和红薯还在地里养着精神，等待一场盛大的收获。然而在这之前，却另有一番小小热闹，乡人谓之“收小秋”，当然也有人叫作“小秋收”，反正都是一个意思。

　　所谓小秋收，收的是那些算不得主粮的杂粮。高粱、谷子、芝麻、绿豆、红豆之类，零零星星地点缀在田埂地头，或占据着巴掌大的边角地块。它们不像花生红薯那般被郑重其事地对待，却也未曾被轻慢半分。农人对于土地所出，向来是珍而重之的。

　　清晨的露水还缀在草叶上，乡亲们便三三两两地下地了。镰刀磨得雪亮，在初升的日光下闪动着寒芒。最先收割的是高粱，那挺拔的秸秆已然泛红，穗子沉甸甸地垂着，像是谦逊的智者。镰刀过处，高粱应声而倒，被整齐地码放在田垄上。孩子们跟在大人身后，拾掇着遗落的穗头，偶尔惊起一只蚂蚱，便欢叫着追去，又被大人的笑骂声唤回。

　　谷子则是另一番景象。金黄的穗子密密地挤作一团，在秋风中泛起涟漪。用手一捋，饱满的谷粒便簌簌落入掌心，带着阳光的温度。这些谷子日后碾成小米，熬成粥，金黄黏稠，最能抚慰农人的肠胃。

　　最需耐心的当数芝麻。农人用布单铺在植株下方，小心翼翼地割下荚果，轻轻敲打，黑亮的芝麻便噼里啪啦地落在布上，溅起淡淡的尘烟。那香气很是特别，不是扑鼻的浓香，而是若有若无地萦绕在鼻尖，待要细嗅时却又遁去，只留余韵在空气中荡漾。

　　绿豆红豆则藏在绿叶之下，需得拨开叶子方能得见。豆荚鼓胀，透露着成熟的讯息。手指一掐，豆荚应声而裂，滚出圆润的豆子，碧绿如翡翠，赤红如珊瑚。捡拾豆荚是女人的活计，她们蹲在地里，手指翻飞间，腰间的布袋渐渐隆起。

　　这些小秋收的作物，从来算不得主角，却自有一番天地。它们不必占用整块的良田，只在边角隙地生长，却回报以丰硕。收获它们也不似秋收那般需要全家老少齐上阵，多是三五个乡邻相约，今日帮你家，明日帮我家，说说笑笑间就把活计做了。休息时，大家坐在田埂上，分享带来的茶水干粮，谈论着今年的收成，估算着正式秋收的日子。

　　当夕阳西下，农人们扛着收获的杂粮走在归家的路上，身影被拉得老长。袋子里的高粱泛着红晕，谷子闪着金光，芝麻散发着幽香，豆子则在袋中轻轻碰撞，奏出细碎的乐章。炊烟从各家屋顶升起，空气中飘荡着晚饭的香气。

　　小秋收之后，真正的秋收便要来了。但乡亲们并不急于迎接那场盛事，而是先享受着这些小收获带来的喜悦。当晚，必有一户人家会煮上一锅新收的小米粥，炒一盘刚打的芝麻，饭桌上，大家品尝着这最初的秋味，谈论着过往的岁月，展望着未来的光景。

　　这些小秋收的作物，算不得主粮，却让生活多了滋味；算不得正戏，却为秋收奏响了序曲。它们的存在，恰如乡间生活本身，不必轰轰烈烈，却在细微处见真章。天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。

　　这小秋收，便是大地在盛大丰收之前，轻轻吐出的一口余韵。

　　（作者作品散见《光明日报》等报刊）