

讲台上的光痕

◎ 赖永亮

教书二十多年,不知不觉就这么过去了。每次站在讲台上,望着孩子们清澈的眼睛,总能看见眸子里闪着光。他们像初春枝头上怯生生的嫩芽,又像山涧里哗哗流淌的溪水,纯粹、明亮。这些年积下来的小事,一桩一件,不算惊天动地,却像四月微风,轻轻掠过,也在岁月里留下了印记。

那是我第一次带一年级。班里有个小姑娘,大家都叫她“果丹皮”。她闲不下来,爱说爱笑,整天像只小鸟似地跳来跳去。她一点也不怕我,常跑来拉我的手,或是趴在我讲桌边,睁大眼睛望着我。有时我回办公室,她就悄悄跟到门边,踮着脚一次次朝里望。有一回我转身看见,笑着问她:“乖乖,看什么呢?”她仰起脸,脆生生地说:“老师,您真好看!”我心里一暖。我知道自己并不特别好看,是孩子眼里干净,才觉得什么都美。那句简单的话语,就像一抹暖洋洋的光,温暖地照进我心里。

后来教了高年级。有个聪明懂事的小姑娘,总爱在放学后找我聊天。我们聊书本,聊梦想,有时候她也跟我说说些女孩之间的悄悄话。有一天,她凑到我耳边,小声讲班里谁喜欢谁、谁偷偷看谁。我笑了,问她:“那你呢?”

有没有喜欢的男同学呀?”本以为她会不好意思说,没想到她脸一红,轻声说:“我喜欢的男孩……已经毕业啦。”说完抿嘴笑起来,有点害羞,又全是信任。我仿佛接到了一颗刚刚成熟的果子,闻着清甜,捧在手里却沉甸甸的。年少的心事,最干净也最脆弱,小女孩愿意告诉我,是真正把我当成了自己人。

有一年,一个高中毕业的女生回来看我。她以前是我班上的班长,明亮得像颗小星星。再见面,已经是个大姑娘了,出落得更清秀,只是眉间藏了些愁绪。她说上了中学之后迷上文艺活动,后来又经历了一些感情起伏,学习慢慢跟不上了,高考成绩不太理想。说着说着,声音就低了下去。我轻轻拍拍她的肩,一时也不知道该怎么安慰。她忽然抬起头,眼里含着泪,低声说:“老师,还是觉得您最亲,像姐姐,也像妈妈……我能抱抱您吗?”我伸出双手抱住她,她也紧紧回抱我。我能感觉到她的心跳,年轻而微微发颤。那一刻,我的眼睛也湿了。原来不只是在孩子们心里我留下了什么,同样,他们在我生命里刻下了光的痕迹。

去年冬天,一个二十出头的小伙子来学

校找我。我起初没认出来——他挺拔结实,一身正气,跟我记忆中那个总要留堂补作业的小男孩对不上号了。他说高中毕业后去当了兵,在部队学到很多,现在终于明白,当年我为什么对他那么严格,为什么总劝他好好读书。临走时,他挽起我的胳膊一起往外走。到了校门口,他忽然站定,认真地看着我说:“老师,您还是这么瘦,看了叫人心疼,多吃点,照顾好自己。”我抬头看他。当年那个还不到我肩膀的小不点,现在已经高出我一个头还多。他的话像暖流一样淌进我心里,我连连点头,笑着,泪却盈满了眼眶。时光带走了不少东西,但也留下了最珍贵的——那些看不见,却能清晰感受到的光痕。

这些细碎的温暖,拼成了我二十多年的教书光阴。孩子们来了又走,像四季自然流转,却总留下光的印记。常说“春风化雨,润物无声”,而我多么幸运,能被这样的温柔包围,一年又一年,在平凡的讲台上,见证一道道微光如何照亮彼此,成为生命中不会消散的痕迹。

(作者单位:重庆市荣昌区棠香小学)

黑山美食

◎ 宋六梅

打开中国地图,由云贵高原向四川盆地过渡,称渝南黔北地区。这里崇山峻岭,峡谷幽深,纵横交错,构成一幅幅生动的千里江山画卷。蜿蜒的山路,如同丝带般缠绕在群山之间,引领着人们探索这片神秘的土地。位于重庆万盛的黑山,便是这崇山之一。

黑山不黑,绿到极致便是黑,黑山就是绿到极致的山。在黑山,森林、草坪、健身步道比比皆是,基础配套设施应有尽有,成为重庆周边久负盛名的旅游度假区。红色的健身步道,宛如一条红丝带穿梭于绿意盎然的度假区,与两旁高大碧绿的梧桐树巧妙地融合在一起,成为一道最亮丽的风景线。

盛夏时节,十万以上来自四面八方的避暑大军来到黑山避暑。在这里,时间似乎放慢了脚步,每一刻都充满了宁静与惬意,让身心得到安放。

真正的旅行者都明白,最深刻的地图是味蕾绘制的。那些在青山绿水间突然袭来的饥荒感,是比所有风景都诚实的向导;那些舌尖初触美食,整颗心被陌生的幸福感温柔攫住的瞬间成了永恒的记忆。

寻找美食的旅程,才是真正的狂欢之旅、幸福之旅。来黑山避暑休闲的人儿,无一不被大自然美景征服,也无一不被美食所征服。腊肉、猕猴桃、糯玉米成为黑山的美食三绝,不仅色香味俱佳,吸收天地之灵气,更蕴含着山区人民的

热情和智慧。

黑山腊肉最是一绝,在黑山青杠木的烟熏火烤后,色泽更加金黄醇厚,凝练出沉甸甸的岁月质感。刀锋切入的瞬间,暗红的肌理间绽开细密的油花,像解冻的胭脂泪,渗出琥珀色的光亮,散发着无法抵挡的香气。最妙是腊肉皮,黑褐如古铜,咬下去先觉微韧,继而又软又糯,Q弹感十足。肥膘晶莹剔透,薄薄的一片甚至可以透光,吃在嘴里,肥而不腻。瘦肉丝丝分明,带着风干的倔强,在唇齿间演绎出成鲜的味儿。肥瘦相间的腊肉,能厚重压住舌根,亦能轻柔于喉头处,化作温柔的回甘,让人回味无穷,恨不得大快朵颐。

猕猴桃产地多,但黑山猕猴桃绝对是独一无二。

清晨,薄雾如纱缠绕在黑山上的坡岭间。那些攀附于藤架上的猕猴桃枝叶,承接山泉凝露,叶片边缘已悄然染上一圈金边,在曦光中微微颤动。山风拂过,藤架间沉甸甸的果实便显露出身影——墨绿色的卵形果实裹着一层细密的茸毛,如初生雏鸟般稚拙可爱。高海拔山地的冷峻与热烈竟完美交融于一枚枚果实,它们挨挨挤挤悬垂于藤下,圆鼓鼓的腹身蕴藏着山野的元气,山野的阳光,茸毛在逆光中泛起银晕,宛如披着薄霜织就的绒衣。

新摘的猕猴桃存放大概一周后,指尖轻捏绵软便可以食用。掰开墨绿皮囊,翡翠或金红

的果肉淌着蜜汁,维C的鲜冽直冲鼻腔,心里凉爽到底,直呼痛快。黑山谷的精灵,在唇齿间化作一句山泉般清冽的,唯有承接过云雾的浸润、山风的砥砺与霜雪的淬炼,生命才能沉淀出如此丰饶的果实,生津止渴,润肤养颜。

软糯香甜的玉米,看似普通,却是黑山人年年的念想。吃黑山玉米,不需要繁杂的程序,不需要任何调料,直接水煮,才能吃出它的原生态、纯粹感。煮好的玉米棒,青皮包裹,在湿漉漉的热气里,一股清香扑鼻而来,光是这清香味,就令人舒坦了大半。青皮层层剥落,内里的须子丝丝缕缕地飘坠。褪尽了衣衫的玉米棒子,终于显出真容——饱满的玉米粒一排排紧挨着,饱满圆润,排列得密不透风,恰似一整块温润的凝脂。手捧玉米棒,早已顾不得烫,张口便咬。牙齿切入的瞬间,那饱满的颗粒竟如此细嫩,随即甜蜜的浆汁便猛地迸溅出来,糯糯的,甜甜的,在口腔里肆意弥漫。这糯性,嚼起来粘粘的,仿佛要把牙齿都温柔地包裹住,唇齿间拉扯出缠绵的细丝。这甜味,没有蜜糖般张扬,带着淡淡的清甜,迅速地传遍五脏六腑。

黑山,怡人的温度,清新的空气,秀美的景色,仿佛将人们带入了一个远离尘嚣的世外桃源。这里,有诗,有远方,有美景,更有美食不可辜负。

(作者单位:重庆市万盛经济技术开发区文化和旅游发展局)

小秋收

◎ 苑广阔

秋气初至,乡间的风便不同了。先是悄悄地从山坳里溜下来,掠过稻田,拂过树梢,最后停在老屋的瓦楞上,发出轻微的呜咽。这时节,花生和红薯还在地里养着精神,等待一场盛大的收获。然而在这之前,却另有一番小小热闹,乡人谓之“收小秋”,当然也有人叫作“小秋收”,反正都是一个意思。

所谓小秋收,收的是那些算不得主粮的杂粮。高粱、谷子、芝麻、绿豆、红豆之类,零星地点缀在田埂地头,或占据着巴掌大的边角地块。它们不像花生红薯那般被郑重其事地对待,却也未曾被轻慢半分。农人对于土地所出,向来是珍而重之的。

清晨的露水还缀在草叶上,乡亲们便三三两两地下了地。镰刀磨得雪亮,在初升的日光下闪烁着寒芒。最先收割的是高粱,那挺拔的秸秆已然泛红,穗子沉甸甸地垂着,像是谦逊的智者。镰刀过处,高粱应声而倒,被整齐地码放在田垄上。孩子们跟在大人身后,拾掇着遗落的穗头,偶尔惊起一只蚂蚱,便欢叫着追去,又被大人的骂声唤回。

谷子则是另一番景象。金黄的穗子密密地

挤作一团,在秋风中泛起涟漪。用手一拈,饱满的谷粒便簌簌落入掌心,带着阳光的温度。这些谷子日后碾成小米,熬成粥,金黄黏稠,最能抚慰农人的肠胃。

最需耐心的当数芝麻。农人用布单铺在植株下方,小心翼翼地割下荚果,轻轻敲打,黑亮的芝麻便噼里啪啦地落在布上,溅起淡淡的尘烟。那香气很是特别,不是扑鼻的浓香,而是若有若无地萦绕在鼻尖,待要细嗅时却又遁去,只留余韵在空气中荡漾。

绿豆红豆则藏在绿叶之下,需得拨开叶子方能得见。豆荚鼓胀,透露着成熟的讯息。手指一掐,豆荚应声而裂,滚出圆润的豆子,碧绿如翡翠,赤红如珊瑚。捡拾豆荚是女人的活计,她们蹲在地里,手指翻飞间,腰间的布袋渐渐隆起。

这些小秋收的作物,从来算不得主角,却自有一番天地。它们不必占用整块的良田,只在边角隙地生长,却回报以丰硕。收获它们也不似秋收那般需要全家老少齐上阵,多是三五几个乡邻相约,今日帮你家,明日帮我妈家,说说笑笑间就把活计做了。休息时,大家坐在田埂上,分

享带来的茶水干粮,谈论着今年的收成,估算着正式秋收的日子。

当夕阳西下,农人们扛着收获的杂粮走在归家的路上,身影被拉得老长。袋子里的高粱泛着红晕,谷子闪着金光,芝麻散发着幽香,豆子则在袋中轻轻碰撞,奏出细碎的乐章。炊烟从各家屋顶升起,空气中飘荡着晚饭的香气。

小秋收之后,真正的秋收便要来了。但乡亲们并不急于迎接那场盛事,而是先享受着这些小收获带来的喜悦。当晚,必有一户人家会煮上一锅新收的小米粥,炒一盘刚打的芝麻,饭桌上,大家品尝着这最初的秋味,谈论着过往的岁月,展望未来的光景。

这些小秋收的作物,算不得主粮,却让生活多了滋味;算不得正戏,却为秋收奏响了序曲。它们的存在,恰如乡间生活本身,不必轰轰烈烈,却在细微处见真章。天地有大美而不言,四时有明法而不议,万物有成理而不说。

这小秋收,便是大地在盛大丰收之前,轻轻吐出一口余韵。

(作者作品散见《光明日报》等报刊)

秋水不抱岸

◎ 张云平

秋水不抱岸
却将整个天空揽在怀中
芦花低头时
正用白芒丈量云与水的间距

雁阵拆开天际线
云隙漏下光的篆刻——
那是秋天最瘦的笔锋
我们便在这锋芒上坐下
成两枚薄霜
任月光漂白了相望的寂静

你指尖垂落的静默
在我潭底种下年轮的契约
一圈是混沌,一圈是大初

风推着松果,走了千遍
根系在黑暗里悄悄相认
你我是相逢的乌云
却共振同一道山脉的呼吸

寒蝉驮露坠落
松针接住星河漏下的私语

你拾起枯枝的刹那
惊起空山半声涟漪
脉脉处
江海已吹灯,阅尽八千卷道藏

我们是彼此镜中
永不交汇却相映的雪

秋水不抱岸
岸却将秋水
送往更远的空明

(作者单位:重庆第二师范学院)

雪山玫瑰

◎ 阿满

在雪峰尽头,一万片雪花
替我守望你踏马归来的足迹
寒风雕刻凛冽的轮廓
只一眼,便是亘古的永恒

这里的月光浸透冷香
岩石与云朵低语
风携着零落的花瓣穿过撒脚措
深深浅浅的银辉,寂静的峡谷
绝壁、孤星、雪原,处处绽放着凛冽的火焰
恍若天地初开的秘境

山巅与流云相邀在苍穹对望
岩石坚韧,雪片轻盈
一朵玫瑰披着
透亮的霜衣燃烧黑夜,破晓时才吐露锋芒
在冰峰之间,不灭的极光流转不息
照耀着亘古荒原,也镌刻你我
湖岸草房,绯红的花瓣犹有未诉尽的诗篇

却只能裹着冰露在星光下彻夜舒展
敛藏所有的炽热
而此刻,你望向我一瞬
我的荒原便骤然崩裂,涌出春潮
在这里,孤独即是盛宴
最美的
水晶之中封印着一朵永不凋零的火焰
等待你的抵达
融化与怦然心动的命名

(作者系重庆新诗学会会员)