◎ 欧诗云

　　当老师的总喜欢让学生写《我的老师》，似乎是讲台上心照不宣的“爱好”。今天，我给自己布置了一个作文——《我的学生》。这并非为回望赞许，更多是在岁月长河的岸边，打捞那些被流水带走的星光。

　　初登讲台的光景，恍如昨日又似隔世。十年小学教师生涯，七个毕业班，近五百张稚气未脱的脸庞，像一本厚重却蒙尘的相册，许多页码已模糊不清。离开讲台三十余载，该重逢的早已重逢，余下的也散入了人海。

　　她，是我教得最早却“重逢”得最晚的学生。前不久，我的短文《哥哥是个好人》在网络间流转，竟如一枚时光的信标，引她寻来。通过友人、电话、微信，跨越了四十载光阴的沟壑，我们重新连接。

　　“欧老师好，我是您的学生。”为了确认这并非虚言，她发来泛黄的毕业照和一本小学日记。照片上，第一眼找到了戴着黑框眼镜、头发浓密的我，还有许久不见的同事，但那一群小小的身影难以一一指认。日记本里，字迹清秀工整：“欧老师规定，我们每节课必须举两次手。”读罢不禁莞尔，原来“形式主义”的种子，那么早就播下了。她说：“当年您捧着我的作文本，在教室里踱步朗读，同学们羡慕的目光，让我感到无比骄傲和幸福。”这些字句像一把钥匙，瞬间旋开了记忆深处锈蚀的门锁。照片第一排，那个微低着头、眉目清秀、神情略带腼腆的女孩，面容渐渐清晰起来——是她了。

　　她报出几个名字：贺良彬、游礼君、何剑秋……这些音节像投入深潭的石子，在我记忆的水面漾开一圈圈清晰的涟漪。她说一直珍藏着我写给她的一封信，可惜在数次搬迁中遗失了，言语间满是遗憾。那时每年春节，我回乡下过年，便给学生们布置一项特别的寒假作业：写一封信，通过邮局寄到我老家。我会挑选一些回信，或给佼佼者以勉励，或给需要者以慰藉。未承想，那年小学毕业考试多了一个应用文题目，赫然是“写信封”！考试结束，孩子们雀跃着围拢来：“欧老师，您预测太准了！”

　　四十年辗转，走下讲台，在检察、政法、司法行政的田野上耕耘多年，现已解甲归闲，安享天伦。当年的学生，正值人生的盛年。而她，已成为家乡颇有名气的作家，散文、诗歌、小说……在报刊杂志上累积了逾两百万字。前些日子，收到她的新作《岁月温暖》。翻开扉页，近照上的她，眉眼间的清秀依稀可辨，却沉淀了岁月赋予的沉静与成熟。

　　细细品读书中的篇章，仿佛跟随她的目光，重新凝视这个世界。她的眼，是滤尽杂质的清泉——能从父母琐碎的争执里，滤出相守的暖意；在村民老周布满荆棘的外表下，触到内里的柔软；于三姨跌宕悲辛的命运中，照见那份令人心折的通透与坚韧。她的眼，亦是拾珍者的灯盏——九块钱车票能抵达的村庄、十二湾的旧事、银河桥下的足迹、少华先生的身影、福德铺的烟火……凡她行过、见过、思过的，都化作笔端流淌的故事，带着土地的体温与人性的微光。或许，在未来的某一页里，你我的影子也会悄然浮现。

　　掩卷，再看扉页上那双沉静的眼。她的文字已化作穿越时光的舟楫，载着当年的那个小女孩，带着她半生的阅历与感悟，稳稳地停泊在我的案头。

　　桃李无言，下自成蹊。又是一年教师节，为师者最大的欣慰莫过于此，当年无意间撒下的星火，竟在迢迢岁月之外，燃成了温暖他人的光。

　　写完这篇作文，我们尚未谋面，但我们已经相逢。

　　（作者单位：重庆市梁平区司法局）