◎ 吴天胜

　　那条路，像彩绸似的从城市东边绵延至西边。路两旁，种了许多月季，一年四季，总会开出大朵绚丽的花儿来。

　　初见这些月季，市民纷纷惊诧，这是什么花儿？茎干笔直，顶端膨大，仿佛顶着糖果球，像月季，又没藤，若不是，偏又开出月季的花儿来，且比普通月季花更大、更艳，难道是月季的远房表亲？问过懂园艺的朋友，方知这是通过嫁接培育的新品种，仍属月季，俗称“棒棒糖”。这个名字形象、生动，老少皆爱。

　　最初爱上月季，是在一个同学家。同学母亲很好客，对串门的孩子很热情。如此，我们少了很多拘束，很快便发现了宝贝。她家房前屋后种了许多月季，又正当开繁时节。大家喜爱不已，围着花儿闻来嗅去，指指点点。见此，同学母亲便引我们到她家的花圃前，地里是整整齐齐的月季树苗，已经长出嫩芽来。她用锄头带土挖出树苗，送我们每人两棵。

　　闲谈得知，同学母亲每年都要扦插一块地的月季树苗。因为周边村民早已知晓他家的月季开得好，一到春天，便会讨几棵种在房前屋后。见我特别喜欢，同学母亲又剪了几枝月季花送我。绽开的花儿像极了她脸上的笑容，一直存在我记忆里，始终慈祥、和蔼、亲切。 

　　路上的月季仿佛开在了市民心尖上，每每路过，必会驻足赏玩。碰上青葱少年，定能诵出郑板桥的“一尖已剥胭脂笔，四破犹包翡翠茸”。亦有慢步走过的长者，他们自会吟出苏东坡的诗句，“唯有此花开不厌，一年长占四时春”。

　　无论少年还是长者，他们赏着、吟着时，脸上都露出了浅浅的笑容，一时竟分不出花儿是笑容开的，还是笑容由花儿变的。

　　我吟不出那些绝美的诗句，又想将这些“四时春”拥占。趁月季修枝时，在路旁捡了几枝回去，插进花盆里。每日殷勤浇水施肥，只等它生根发芽。春杪扦插的枝条很快冒出嫩芽，不想正赶上入夏，烈日一烤就蔫了。

　　那时，当季的月季花儿逐渐凋零，缤纷的花瓣坠满树底，直觉惋惜。我却不然，料想月季的根系在地下悄然织网，花信的力量正在城市肌理中蔓延。花儿本就和笑容难分，当它掉在树底后，花信的力量难道不会随庞大的根系伸进千家万户？

　　于是，我没有放弃，不断地捡来枝条扦插，相信终有一天，月季会成活。

　　经历了春插、夏插、秋插的失败后，再次扦插已是霜降。期间，我已摸清它们成活的规律，也知道了哪棵月季的花儿是红色，哪棵是粉色，哪棵开得大，哪棵较含蓄。在园艺工人剪下入冬前的最后一剪时，我在早已选好的月季树下，捡回了一根根枝条，插入花盆。我知道，接下来将不再有异常气温，只待时节，阳台上将会开出笑靥般的花儿来。

　　其实，差不多在同一时期，我工作所在的公安局大院里也感受到了月季的花信。

　　公安局前院是花圃，种了些柚子、樱花、桂花等。这些树木高大、常绿，彼此留有间隙。有人建议，在间隙处，种上些“棒棒糖”，不但可以“补白”，也可“四时春”。

　　建议得到响应，负责后勤的同事买来成树，在间隙处三五成群地种下。更有几丛，种在了去信访室的路边。月季不高，采用高桩嫁接，主干约纸杯粗，枝条似指柔。这样的树苗好种易活，栽下即可开花。

　　果然，待到路旁的月季再开花时，公安局院中的月季也次第开出了红的、粉的花儿。花期一到，同事们便纷纷来到院中，远观的、近瞧的，总也赏不够，一个个露出笑脸，像盛开的月季。

　　曾见一忧心忡忡的群众向信访室走去，不期然经过院中的月季。清风恰好拂过，摇曳的花枝绊住了她的眼神。或许是在赏花，或许是在调整心绪，她居然在花下怔了一会儿，然后才走进信访室。出来时，她紧锁的眉头已然展开，换上一脸如花的灿烂。我猜想，莫非那月季的花信传进了信访室？却又在什么时候，开上了她的心头？

　　忽然想起家中的月季，刚好妻子发来视频。阳台上红的、粉的一朵朵，正在风中笑得前仰后合，像颗颗绽开的“棒棒糖”。

　　（作者单位：重庆市梁平区公安局）