◎ 唐御伦
暑假带女儿旅游。下午爬山时,许是离太阳近了,日光白花花的,女儿戴着遮阳帽,脸蛋儿也晒得红扑扑的。我撑开伞,也撑开一片影子,朝晒得“精神不振”的女儿招手,让她躲到伞下来。她骤然像是得了什么神仙甘露,恢复了精神,蹦蹦跳跳到我撑伞的右手下。只是,斜照的太阳仍倔强地晒着她。我看着好笑,说:“你要躲到爸爸的影子里来呀!”她转到我左手边,乖巧地拉着我,生怕我带着影子跑掉了。
女儿懵懂时就很喜欢和影子玩游戏。她外婆家楼下有长长的巷子,路灯隔得远,每次带她回家,影子都被拉得很长。我和妻子常用能变换大小、形状的影子逗她玩耍。刚开始她有些害怕,后面知道影子并没有什么厉害的,反过来追着我们的影子玩。她玩得累了,或是不想走路了,就会拉着我表现出“精神不振”,我奈何不得她,只好或抱或背。抱在手上的她笑逐颜开,在路灯下比画出各种造型,地上的影子也随之变动,高兴得很。反正在爸爸的影子里,什么都不用怕。
父亲与我不一样,很是严厉,但小时候也和他玩过影子游戏,他也用影子护着我。乡下老家旁有几处坟茔,儿时的我每次夜里路过都怯怯地,但父亲在时,即或远远踩着影子也很踏实,虽然他不强壮,也不高大。上小学时,一次和小伙伴偷了上学路上一户人家园子里的水果,被抓个正着。园子的主人很是气愤地说,我认得你,你是谁谁谁家的娃儿,我找你老汉算账……当然,我也不知道他最后怎么和父亲算的账,农村人惯常这么说话,也是这么行事。“找你老汉儿算账”就像父亲的影子,庇护着我长大了。
高考后,父亲想我继承父志学医或者读军校。我并不认为这是个什么好主意,在我看来,父亲毕竟只是一个赤脚医生,根本算不得正经医生,而他认识的所有人里,最高军衔也就中士。这一次,我不想再躲到爸爸的影子里,因为他“罩不住”我了。至少,当时我是这样认为的。但后来,我如父所愿,一路过关斩将,幸运入读了军校。只是,也如我所想的那样,父亲再也“罩不住”我了。我回家的时间少了,生活的交集少了,我的工作更是他不曾涉足过的世界。在渐行渐远的长路上,父亲的影子越来越淡,几不可见。我也像个健忘的孩子,一觉醒来就忘记了昨日种种,忘记了那个曾洒下阴凉的影子。
直到女儿出生,我陪着她慢慢长大,和她玩影子游戏,把她护在影子里,这才想起父亲不强壮也不高大但厚实的影子。这,算不算是“父亲的传承”呢?
而今,我知道,只有孩子需要的时候,爸爸的影子才是遮阳的伞。于是,我一边鼓励女儿大胆去探索尝试,一边提前准备好她失败的补救方案。自己则早早开始心理建设,以备哪一日她突然不愿躲在我的影子里了,虽然喜欢她跟在我身后踩影子的模样。
当然,我还知道,有父亲的影子可以躲是幸福的孩子。
(作者单位:重庆市总工会)