◎ 赖永亮

　　稻子黄透的时候，母亲打来电话：“新米出来了，回家吃饭吧。”

　　踏上乡间小路，稻浪在秋阳下翻滚，穗子沉甸甸地垂着，风一吹，沙沙作响。田埂上几只迟归的蛙还在鸣叫，倒应了辛弃疾那句“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”。

　　新割的稻谷在院场里晒得啪啪作响，空气里飘着细尘，裹着阳光的暖与稻谷的香。母亲在灶房忙活，柴火在灶膛里噼啪大笑，新米在铁锅里咕嘟冒泡。蒸气顶得锅盖直跳，满屋子都是米香。母亲掀开锅盖搅了搅，指着浮在粥面上的一层油亮：“喏，米油，喝时当心黏了嘴。”

　　灶膛里的柴火哔剥作响，火光把母亲的身影拉得老长，映在熏黑的墙上。我朝锅里看看，白汽直往上窜，新米在沸水里翻腾，渐渐透出玉色的光。这香气钻进鼻子，引我回到小时候——母亲在灶台边转悠的身影，早已刻进骨头里了。

　　母亲盛了冒尖一碗新米饭，又夹了两块油亮的五花肉。她端着碗走到院里，黄狗阿黄早摇着尾巴等着了。它不扑不抢，只端坐着，眼巴巴地望着母亲。母亲蹲下身子，把碗放在它跟前：“阿黄先吃，多亏你祖宗呢。”狗得了令，一头扎进碗里，尾巴卷起又放下，喉咙里呜呜作响。新米的白和酱肉的亮堆在粗瓷碗里，热气在秋凉中袅袅升腾。这是最朴实的供奉，给那个传说里毛茸茸的“恩人”。

　　柴火噼里啪啦，奶奶的故事随着火光跳了出来。她坐在灶前小凳上，火光照着她沟壑纵横的脸，像秋日里犁过的田。

　　“早先天上才有谷子，人间没得吃。派了九尾狗上天取种。那狗溜到晒谷场，打个滚儿，九条尾巴沾满金谷。守谷人抡斧就砍，八条尾巴连着谷粒落下，狗忍着痛，卷着最后一根沾了谷的尾巴逃回人间。” 奶奶的声音在灶火的噼啪声里忽高忽低，仿佛那惊险的逃亡就在眼前。

　　她顿了顿，添了根柴火，火苗猛地一窜：“喏，稻穗为啥弯弯的？就是照着狗尾巴长的。人呐，吃着这米，得记着这份情。” 阿黄不知何时溜进屋，偎在奶奶脚边，喉咙里发出轻轻的咕噜声，尾巴在泥地上扫出沙沙响动。

　　灶房里静下来，只有火舌舔舐灶膛的声音。那九尾狗拖着血淋淋的身子、卷着最后一根尾巴跌回人间的景象，在我心里生了根。原来这满田的金黄，这碗里的白米，竟和伏在奶奶脚边的阿黄连着血脉。它呼哧呼哧的喘气声，此刻听来格外沉重。

　　新米饭终于上了桌。灯下，甑子里米粒饱满透亮，堆得冒尖，白气裹着饭香直往鼻子里钻。母亲先给奶奶舀了粥，白瓷碗里浮着晶亮油膜。奶奶小心嘬了一口，米油立时在她唇边粘了道白边。

　　“香！”老人眯起眼，皱纹里都是笑。

　　母亲这才给我盛上满满一碗干饭。我急急扒了一大口，新米特有的软糯在嘴里化开，清甜之气盈满唇舌。那香气顺着喉咙滑下，一股暖意就在小肚子里漫开，仿佛每一粒米都攒着日头和雨水。

　　这碗饭是土地给的实在话。新米下肚，浑身都暖了，沉甸甸的秋天好像稳稳当当地落进了胃里。窗外，暮色渐浓，村庄的轮廓模糊起来，只有灶房这盏灯亮着，照着碗里的饭粒，照着母亲与奶奶的笑脸，也照着桌下阿黄蜷卧的身影——它肚里也装着同样的新米香。

　　碗见了底，嘴里还留着香甜。我蹲下身，摸着阿黄温热的肚皮。这暖意，从传说里那九尾狗卷着稻种坠落的瞬间，便一直没凉过。它驮着天大的恩情，穿过年月，最后化在了这碗温热的饭里，融进村庄的夜色中。米香袅袅，在灯影里站成一片暖和的明亮。这光亮里，是人跟土地、人跟生灵之间，那扯不断、理不清，却能让人熬过荒年的情分。

　　原来尝新米，尝的是泥土里长出来的活气，更是老辈人传下来的道理：人不能忘本。我摸着阿黄，它肚子一起一伏。新米饭的暖意透过手心传过来——人和狗，吃的是一锅饭，连着的是一根看不见的线，那头拴着那只断了八条尾巴的狗，拴着满田弯腰的稻穗。

　　（作者单位：重庆市荣昌区棠香小学）