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人性的显影人性的显影
——《南京照相馆》的历史切片与微光

◎◎ 赖永亮

新 米 香新 米 香

（（组诗组诗））

我所在的七人微信群里，群主看完电影《南
京照相馆》后，在群里留下一段话：“你们找时间
去看一看《南京照相馆》，等大家都看完之后，本
群休群一周，进行集体沉思！”之后便再未发言。

当时我所在的地方没有电影院，回到重庆
后，我立刻拉着妻子去看了《南京照相馆》。妻子
看一会儿就悄悄地抽泣一阵，电影结束灯光亮起，
影厅里没有一个人起身离开，影院里抽泣声断断
续续，还有人在捶打座椅，发泄内心的愤懑……

在众多讲述南京大屠杀的影像作品中，《南
京照相馆》选取了一条幽微且沉重的叙事路
径。它没有展现宏大的战场硝烟，而是将镜头
聚焦1937年寒冬南京城的一条街道、一家名为

“吉祥”的照相馆。在这里，素不相识的七个小
人物——邮差、龙套演员、照相馆老板一家、翻
译、巡警，因求生本能而蜷缩在一起，然而，命运
却被几卷冰冷的胶片彻底改变。

导演申奥“大历史，小切口”的创作手法在
此精准发力，让历史的沉重感压在了几个普通
人的肩头，也让我们得以在照相馆暗房那如血
染般的红灯下，窥见人性在至暗时刻如何艰难
地“显影”。

影片最动人之处，在于它刻画了恐惧与勇
气的共生。当邮差阿昌冒充学徒，被迫在日军摄
影师伊藤的注视下，冲洗那些记录着砍头、活埋、
奸淫等暴行的底片时，他颤抖的双手、瞬间凝固
的呼吸，是面对死亡威胁时最真实的生理反应。

照相馆老板老金最初的沉默与妥协，龙套
演员林毓秀被迫摆拍“亲善照”时“半哭半笑”的
颤抖，都细腻地描绘了乱世中如蝼蚁般的求生

挣扎。日军为了摆拍“亲善”，从一个母亲手里
夺下因饥饿不断哭泣的襁褓中的婴儿，并狠狠
地砸向地面，孩子的哭声戛然而止。影片演到
这里时，我从观影席上一下跳了起来——老子
要打死那群恶魔。

导演申奥的克制令人钦佩，他没有刻意渲
染血腥与暴力，镜头避开直接的暴行展示，而是
通过对人物面孔的凝视、对手部细微动作的捕
捉，将那份窒息的恐怖与屈辱更深地刻入观众
心底。这种“不贩卖暴行”的坚持，反而让历史
的沉重感更加难以消散。人性的微光，就在这
极致的压抑下艰难地透射出来。

当一张张记录着同胞惨状的照片在显影液
中逐渐浮现，当“百人斩”合影的狰狞被红灯照
亮，麻木的求生欲开始出现裂痕。阿昌用生涩
日语吼出的“我们不是朋友”，是恐惧被愤怒点
燃后的瞬间爆发；林毓秀决绝的“我唱的是穆桂
英梁红玉，不当汉奸”，则是被践踏的尊严在文
化血脉中的倔强回响。最令人深思的，是汉奸
翻译王广海。这个精致的利己主义者，曾天真
地描绘“日本人统治后的好日子”，却在目睹日
军企图玷污林毓秀时，那根紧绷的弦终于断
裂。他的搏斗与死亡，并非英雄的升华，更像是
一个被现实彻底击碎幻梦的灵魂，在最后时刻
找回了作为“人”的底线。

觉醒，并非一蹴而就的英雄主义宣言，而是
一个个被真相灼伤后的本能反抗。这些转变并
非惊天动地，却因那份“朴素的底层人民”的底
色，而显得格外真实、揪心。照相馆，这个本该
留存幸福瞬间的地方，成了乱世中的孤岛，也是

人性挣扎与觉醒的炼炉。
影片的深刻之处，还在于它揭示了影像的

双刃剑本质。相机，在侵略者手中，是粉饰暴
行、制造“亲善”假象的舆论工具。快门声与子
弹上膛声的同步设计，是令人不寒而栗的隐喻
——影像记录本身已成为屠杀的帮凶与炫耀的
资本。然而，同样是这些底片，在照相馆红灯下
被平民的眼睛所“看见”，便瞬间转化为揭露滔天
罪行的“子弹”。那些记录着“京字第一号证据”
的胶片，虽物理形态脆弱易逝，但褪色照片所承
载的真相不会消失，反而因这群小人物的冒死守
护，拥有了穿透时间、撼动审判的力量。显影的
过程，由此成为历史真相被艰难发掘、确认并最
终“铁证如山”（Dead to Rights）的绝妙象征。

结尾的蒙太奇是点睛之笔。战前南京贡院街
上平凡而幸福的市井影像，与今日繁华安宁的现代
街景交叠，这不仅是历史的回响，更是对“自强不息
是对历史最好回应”这一核心命题的无声诠释。

山河无恙、岁月静好，并非历史的必然，而
是由无数个“阿昌”“林毓秀”甚至“王广海”们在
至暗时刻，用生命点燃的微光所照亮、所换来
的。这或许就是《南京照相馆》最平实也最深刻
的启示：铭记历史，不仅在于悲痛，更在于珍视
那由无数微光汇聚而成的今日，并从中汲取守
护和平、开创未来的力量。

走出影院，面对阳光下熙熙攘攘的人群，每
个人心里的那份“美好”与“感动”便有了沉甸甸
的根基。

（作者系重庆市作家协会会员）

稻子黄透的时候，母亲打来电话：“新米出
来了，回家吃饭吧。”

踏上乡间小路，稻浪在秋阳下翻滚，穗子沉
甸甸地垂着，风一吹，沙沙作响。田埂上几只迟
归的蛙还在鸣叫，倒应了辛弃疾那句“稻花香里
说丰年，听取蛙声一片”。

新割的稻谷在院场里晒得啪啪作响，空气
里飘着细尘，裹着阳光的暖与稻谷的香。母亲
在灶房忙活，柴火在灶膛里噼啪大笑，新米在
铁锅里咕嘟冒泡。蒸气顶得锅盖直跳，满屋子
都是米香。母亲掀开锅盖搅了搅，指着浮在粥
面上的一层油亮：“喏，米油，喝时当心黏了
嘴。”

灶膛里的柴火哔剥作响，火光把母亲的身
影拉得老长，映在熏黑的墙上。我朝锅里看看，
白汽直往上窜，新米在沸水里翻腾，渐渐透出玉
色的光。这香气钻进鼻子，引我回到小时候
——母亲在灶台边转悠的身影，早已刻进骨头
里了。

母亲盛了冒尖一碗新米饭，又夹了两块油
亮的五花肉。她端着碗走到院里，黄狗阿黄早
摇着尾巴等着了。它不扑不抢，只端坐着，眼巴
巴地望着母亲。母亲蹲下身子，把碗放在它跟
前：“阿黄先吃，多亏你祖宗呢。”狗得了令，一头
扎进碗里，尾巴卷起又放下，喉咙里呜呜作响。
新米的白和酱肉的亮堆在粗瓷碗里，热气在秋
凉中袅袅升腾。这是最朴实的供奉，给那个传

说里毛茸茸的“恩人”。
柴火噼里啪啦，奶奶的故事随着火光跳了

出来。她坐在灶前小凳上，火光照着她沟壑纵
横的脸，像秋日里犁过的田。

“早先天上才有谷子，人间没得吃。派了九
尾狗上天取种。那狗溜到晒谷场，打个滚儿，九
条尾巴沾满金谷。守谷人抡斧就砍，八条尾巴
连着谷粒落下，狗忍着痛，卷着最后一根沾了谷
的尾巴逃回人间。” 奶奶的声音在灶火的噼啪
声里忽高忽低，仿佛那惊险的逃亡就在眼前。

她顿了顿，添了根柴火，火苗猛地一窜：
“喏，稻穗为啥弯弯的？就是照着狗尾巴长的。
人呐，吃着这米，得记着这份情。” 阿黄不知何
时溜进屋，偎在奶奶脚边，喉咙里发出轻轻的咕
噜声，尾巴在泥地上扫出沙沙响动。

灶房里静下来，只有火舌舔舐灶膛的声
音。那九尾狗拖着血淋淋的身子、卷着最后一
根尾巴跌回人间的景象，在我心里生了根。原
来这满田的金黄，这碗里的白米，竟和伏在奶奶
脚边的阿黄连着血脉。它呼哧呼哧的喘气声，
此刻听来格外沉重。

新米饭终于上了桌。灯下，甑子里米粒饱
满透亮，堆得冒尖，白气裹着饭香直往鼻子里
钻。母亲先给奶奶舀了粥，白瓷碗里浮着晶亮
油膜。奶奶小心嘬了一口，米油立时在她唇边
粘了道白边。

“香！”老人眯起眼，皱纹里都是笑。

母亲这才给我盛上满满一碗干饭。我急急
扒了一大口，新米特有的软糯在嘴里化开，清甜
之气盈满唇舌。那香气顺着喉咙滑下，一股暖
意就在小肚子里漫开，仿佛每一粒米都攒着日
头和雨水。

这碗饭是土地给的实在话。新米下肚，浑
身都暖了，沉甸甸的秋天好像稳稳当当地落进
了胃里。窗外，暮色渐浓，村庄的轮廓模糊起
来，只有灶房这盏灯亮着，照着碗里的饭粒，照
着母亲与奶奶的笑脸，也照着桌下阿黄蜷卧的
身影——它肚里也装着同样的新米香。

碗见了底，嘴里还留着香甜。我蹲下身，摸
着阿黄温热的肚皮。这暖意，从传说里那九尾
狗卷着稻种坠落的瞬间，便一直没凉过。它驮
着天大的恩情，穿过年月，最后化在了这碗温热
的饭里，融进村庄的夜色中。米香袅袅，在灯影
里站成一片暖和的明亮。这光亮里，是人跟土
地、人跟生灵之间，那扯不断、理不清，却能让人
熬过荒年的情分。

原来尝新米，尝的是泥土里长出来的活气，
更是老辈人传下来的道理：人不能忘本。我摸
着阿黄，它肚子一起一伏。新米饭的暖意透过
手心传过来——人和狗，吃的是一锅饭，连着的
是一根看不见的线，那头拴着那只断了八条尾
巴的狗，拴着满田弯腰的稻穗。

（作者单位：重庆市荣昌区棠香小学）

◎◎ 王治刚

刀背梁上行刀背梁上行
刀背梁，位于重庆石柱的七曜山大风门。单

听这名字，就勾着人想去一探究竟。车开到半路，
太阳躲进了云里，还好山里没起雾。小车慢慢往
上爬，又走了十几分钟，我们提前下了车，找了处
高地方眺望。都说“不识庐山真面目，只缘身在此
山中”，要想看清刀背梁的全貌，就得远观。

远远望过去，我们这才看清了刀背梁的真
容。只见一条公路横在山梁上，路两边的峭壁
陡得快成直角了。一行人，不得不叹服大自然
的鬼斧神工。再抬眼望，山尖上，大风车到处都
是，它们立在峭壁上，大叶片慢悠悠转着，像是
闯进了童话世界。

凉风吹过来，带着点冷意，催着我们再往前
走。到了刀背梁跟前，大家决定下来走走，好离
这份大自然的馈赠再近些。

一踩上刀背梁的脊梁，强劲的山风就扑过
来，像是要把人卷进个没边儿的时空里。这风，
带着高山的清冷和野地的自在，呜呜地像是在

说些岁月的故事，让人心里不由得生出些敬
畏。往四周看，山一座连一座，层层叠叠的，活
脱脱一幅大画儿。

凑近了看刀背梁，光溜溜的峭壁上，稀稀拉
拉长着几丛灌木，给山峰添了点生气。有一丛
灌木上，开着几朵粉红的野花，倒给这险峻的山
抹了点温柔。远处的山，慢慢变成了青黑色，跟
天边融到了一块儿。这时候就想起那句诗：“寄
蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。”站在这天地之间，
才觉出自己有多渺小。

我们在刀背梁上慢慢走着，虽说最窄的地
方才五米宽，可走着走着，倒少了些害怕，多了
点亲近自然的欢喜。“快看那棵松树！”有人喊了
一声。顺着他指的方向看去，只见一棵松树紧
紧扒着石头，枝干往一边伸着，像是在跟狂风较
劲，又像是在招呼远方来的客人。这时候就想
起黄山的迎客松来，这棵松树虽说比不上，可在
这荒凉的山坡上，也算得上是个出众的角色

了。正看着，那松树上传来几声鸟叫，清亮里带
着点凄清，一下子把大山的寂静打破了。再看
时，一只山鸟从树叶里飞出来，飞得挺利落，朝
着对面的山崖去了。

看得入神时，太阳从云里钻了出来，金色的
光一下子把山野都照亮了，身上的寒意也散
了。有了阳光照着，山峰的模样看得更清楚了，
峭壁上的灌木和野花，像是镀上了一层金边，看
着更鲜亮动人。山尖上的大风车，也闪着金光，
转得更起劲儿了。

终究还是要走了。回头望时，刀背梁的轮
廓在夕阳里愈发清晰，山风似乎还在耳边低吟，
那朵粉红的野花、倔强的松树，连同转动的风
车，都成了刻在心上的剪影。或许往后想起，这
山的峻、风的烈、景的柔，仍会带着草木的清香，
漫过记忆来。

（作者单位：重庆市綦江区信访办）

初秋行吟初秋行吟
◎◎ 季季 川川

雨雨 滴滴
先一滴，天就凉了
再一滴，梧桐叶就落了
好像初秋的雨滴
都蕴含着
浅显而又深刻的道理

风风 声声
慢慢地吹着
一池的秋水就瘦了
静静地吹着
满眼的稻子就黄了
看来秋风的力量
不容小觑

云云 朵朵
这些大朵的棉花
不用弹拨
就很蓬松、干净
有些被风带走的
它们的志向在远方

山山 峦峦
那些安静的树木
已经送走了炎热
而归巢的鸟鸣
已经能够接住月色
在夏末初秋之间
山峦们的思考
往往不动声色

田田 野野
那些无边的生长那些无边的生长
是藏不住的是藏不住的
那些向上的目光那些向上的目光
是遮不住的是遮不住的
那些丰收的前景那些丰收的前景
是阻挡不了的是阻挡不了的

（（作者系中国诗歌学会会员作者系中国诗歌学会会员））


