◎ 王　　云

　　长安城槐花落尽时，我案头的鱼腥草枯了。蜷缩的根茎像未写完的乡愁，同事笑我痴，竟托三斤腥草北上。他们不懂巴山的月如何被蕺叶割碎，更不知每根紫茎里都藏着潮湿的经纬线——那是用云雨捆扎的故土密码，需以唇齿为犁铧，在腥涩里翻找失落的脐带。

　　蜀人偏执地称它折耳根——或说因叶形似蜷曲的耳廓，或说食之如折碎耳畔的山风。它又叫蕺菜，那个生僻的“蕺”字，总让我想起外婆纳鞋底时针尖挑破粗布的声音。又因全株散发鱼腥气，得名鱼腥草。这草芥之身，在饭桌上割裂出两极天地：老饕们将紫红嫩茎拌入红油，嚼得山响；外乡人乍尝一口，恍若吞了整条沤烂的河。恰似两极分化的深情——故土本就是盘踞在舌根的记忆，有人甘之如饴，有人终生排异。

　　它偏爱在背阴处蔓生。外婆家的青苔木桶里，暗红茎叶从朽木裂缝探出，沾着隔年雨水。清明上坟时，坟头折耳根顶着的白花比纸钱鲜亮，像祖先递出的素笺。城里人把它种在塑料桶，搁在空调外机滴水的墙角，竟也活得恣意。

　　随外婆挖蕺菜要备三样：缠五色线的短锄、篾青竹篮、半阙采蕺谣。“鱼腥草，一到春天遍坡生。外婆带我挖根根，我是外婆乖孙孙……”外婆布满裂口的手在蕺丛里穿梭，像梳理地下族谱，掐茎留半寸根须，说这是和土地的契约——褐根是祖先的掌纹，紫茎是漂泊的游子，而那些深褐节瘤，原是时光打的绳结。归途的篮子渐沉，暮色里她的银簪与蕺菜白花一同摇晃，恍若大地生长出的星子。

　　云贵人拌折耳根要撒糊辣椒，川渝人偏淋凝脂菜油。《救荒本草》记载饥年蕺菜救荒，民间传说中越国民众曾以鱼腥草充饥。抗战时期，重庆防空洞外文人蘸着硝烟嚼生蕺，腥气冲淡了警报的余韵。缺医少药，西南联大的师生嚼着这腥苦的草根退高热。这腥草见过盛世饥馑，听过诗书炮火，不断在地底织就暗网，春生冬枯，岁岁不绝。

　　回重庆那日，我在巷口摊子要了碗豌杂面，上面铺着脆生生的折耳根。晨雾里，山城的石阶蜿蜒如根须，江风裹着鱼腥香涌进肺腑。我蹲在北街市场挑折耳根，老婆婆说：“要连泥买，长出的折耳根才香。”是啊，离了故土的根会哭，泪水冲淡了腥气，就不香了。那年北方窗台摆满了塑料筐，钻出的新芽总朝着长江的方向。

　　如今仲春的金佛山下，漫山遍野的蕺菜又到了疯长期，外婆坟茔旁的蕺菜格外丰茂。暗红茎叶从青苔碑座涌出，似地底有人蘸朱砂写家书。旧锄柄的五色线已褪灰，但仍能摸出外婆缠线时打的平安结的纹路。腐殖土裂开时，白根如雪浪翻涌，新生的乳须与陈年褐根交织，竟像外婆梳了半世纪的发辫。白花轻叩石碑如絮语，腐叶下传来根须汲水的细响——所有离乡的魂魄都沿着蕺脉归来。

　　折耳根的腥苦，许是大地窖藏千年的酒曲，需以半生漂泊作引才能酿出回甘。那些被水泥封印的根茎，总在某个潮湿的夜晚顶开石缝，向人间探出带泥的春天。只要地气未绝，便有千万个春天从折裂处重生，带着腥，带着苦，带着让人眼眶发热的、大地最本真的体味。

　　（作者单位：重庆市南川区教育委员会）