◎ 李 星

　　在我记忆的深处，父亲的自行车就是一道永恒的风景，深深地烙印在脑海里。在那个物质匮乏的年代，父亲那辆黑色的永久牌二八杠自行车，算是我家最贵重的财产了，它承载着我们一家人的通行，也见证了父亲的辛勤劳动与坚韧不拔的精神，它是我家的“传家宝”。

　　父亲是一名乡镇干部，他的工作地点离家很远，他平常都是住在单位，每逢周末才回家。那时候，父亲工作的乡还没有通客运公交车，只有一条崎岖不平的泥结石路通到乡政府，这条路还是父亲带着乡亲们在单位修的第一条路。父亲为了便于上下班，省吃俭用买了这辆自行车，那年代能成为有车一族已经很不错了。从此，父亲风雨无阻地骑着自行车上下班，他的身影在晨曦中、夜幕下显得格外高大伟岸，自行车也成了父亲的亲密伙伴。

　　父亲骑着自行车走村串户，了解民情解决矛盾。张三李四两家又吵架了，父亲就骑车风风火火赶去化解纠纷，经常是深夜才回到办公室。有时候，父亲也带着我一起下乡，让我感受乡村的风土人情。我总是爱坐在自行车后座上，紧紧地搂着父亲的腰怕摔下去了。父亲的后背宽大而温暖，让我感到了无比的安全，也让我想起学过的一篇课文《背影》。有时，父亲也会让我坐在前三角杠上，他一边骑着自行车，一边给我讲述工作中的趣事，或者教我唱一些儿歌。“我在马路边捡到一分钱，把它交给警察叔叔手里边……”这首儿歌就是我坐在自行车上学会的。那时的我，觉得父亲是世界上最了不起的人，心中充满了敬佩和自豪。

　　自行车成了我们一家人的希望。每次听到“叮铃铃”，我和妈妈都会从屋里冲出来迎接父亲，我帮着把自行车推进屋。随着时间的推移，我渐渐长大，也开始对那辆自行车产生了浓厚的兴趣。有时候我会偷偷地将它推出去玩，学着父亲的样子骑上去，虽然我还不太会骑，但那种感觉让我兴奋不已。我那时个子不大，只能斜跨三角杠里骑自行车，四五个小朋友扶着车的货架，一路跟车小跑，我就一路歪歪扭扭地学着骑车。父亲发现后，并没有责备我，而是耐心地教我技巧，在他的指导下，我终于学会了骑自行车，那一刻，我无比开心。

　　自行车不仅是我们家的交通工具，也是拉货的好帮手。父亲经常用它拉生活用品、生产物资，一拉就是一二百斤的货物。父亲和他的自行车总是那么勤劳，那么努力，为了这个家默默奉献着。父亲还经常骑着它带着我们去赶集、走亲戚，去看外面的世界，它见证了我们一家人的欢声笑语，也记录了我们的成长历程。有一次我生病了，父亲骑着自行车以最快的速度带我去医院。那天下着大雨，道路泥泞不堪，父亲却没有丝毫犹豫，他骑着自行车，艰难地在雨中前行，我坐在后座上，紧紧地搂着他的腰。那一刻，我感受到了父亲像山一样坚强，给足了我安全感和温暖，让我明白了他对我那深深的爱。

　　记忆中，父亲的自行车从未停歇过，它就像一个不知疲倦的战士，一直陪伴着父亲前行。然而，岁月的年轮无情地转动着，自行车也渐渐变得破旧不堪，车身布满了锈迹，轮胎也磨损得厉害，且严重变形。但父亲依然舍不得扔掉它，他说这辆自行车见证了我们家的变迁，与我们一起创造了美好的生活，是我们家的“传家宝”。如今，它早已经不再是我们家的主要交通工具，但它永远留在我心中，想起它，就会想起那些岁月深处的故事……

　　父亲的自行车，是我永远的回忆。它承载着我的童年，也承载着父亲对我的爱，成为我人生路上前进的动力。

　　（作者单位：重庆市开州区温泉镇人民政府）