◎ 欧 璨

　　养了两个女儿后，我常觉得教育像一场没攻略的游戏，手忙脚乱。直到翻开李镇西老师作品《做最好的家长》，看见那句“女儿生于1987年12月1日”——我一愣，这日子，只比我早了八天。算算年纪，作者该是和我爸同辈，书里的父女日常，像一把钥匙“咔嗒”一声，打开了我记忆的旧木箱。

　　我爸总夸张地夸我。字写得歪歪扭扭，他说：“清楚，大气！”考试没考好，他指着卷子上的对钩：“居然这么多题都做对了呀！”青春期我嫌自己脸圆，他推推眼镜，认真端详：“哪里圆？这叫福相！”工作后我写文章请他指点，他回复永远热情洋溢：“哇噻！这是我女儿写的？写得这么好，完全不用改！”我笑他太“水”，他嘿嘿一笑：“实话，比我都写得好！”

　　但我晓得，他比谁都清楚我就是个普通孩子。高三那年，压力最大的时候，我等着他给我打鸡血、定个大目标。他却在一个平常的晚饭时间，轻描淡写地往我碗里夹了块香肠：“别太累，有个学校读就行，大专也不错。”说来奇怪，就因他这句话，我紧绷的弦松了，高三那年心宽体胖长了十斤，高考倒考出了三年最好的成绩。

　　在家里，我妈是“总指挥”，我爸是我的秘密盟友。他的“童心”让我的童年多了许多色彩。他带我去“转田坎”，在收割后的地里寻宝般刨花生，用长竹竿够树梢上漏摘的柚子……每次玩得满脚稀泥巴，他总抢先在河边帮我“紧急处理”，挤眉弄眼地叮嘱：“莫让你妈晓得了哦！”当游戏机被普遍视为“洪水猛兽”时，我家那台小霸王却是我们周末的乐园。我总卡在《魂斗罗》的激光阵，他就教我乱按手柄，一通看似毫无章法的“神操作”，小人竟真被他拖着闯了过去。那一刻，他是我心里最厉害的超人。

　　最清晰的画面，定格在2006年冬天四川达州火车站的站台。我从北方求学归来，要在达州转车回家。我爸到达州站接我，列车晚点两个多小时。车还没停稳，透过凝满水汽的车窗，我一眼就看见了站台上那个瘦小单薄的身影。他伸长了脖子，伫立在寒风中，镜片后的目光急切地扫过每一扇车窗。我用力拍窗呼喊，他看见我了，立刻跟着缓缓移动的车厢小跑起来。车门一开，他一把抓过我的背包，用肩膀猛地扛起那个巨大笨重的行李箱，“快，只有七分钟了！”我空着手，追着他奔跑的背影，穿过两道长长的站台。看着他微驼的背脊扛起几乎与他一般高的箱子，忽然湿了眼眶。这个我一直觉得“文弱”的爸爸，原来这么有力量。

　　如今，我也成了会在深夜里为育儿焦虑的母亲，才真正读懂了父亲那些“夸张”背后的温柔。他从未指望我成为多么耀眼的作品，只是用他特有的方式让我相信：你这个样子，本来就很好。字不好看，那是风格；考试失利，那是过程；长相普通，那是福气。他给我的最宝贵的礼物，是一种深植于心的自信——对自己的全然接纳与喜欢。

　　橘黄的灯光下，我合上李镇西老师的书，看向床上酣睡的两个女儿。父亲教给我的，不是什么高深的理论，而是一份带着幽默与宽容的“游戏心态”——对世界保持好奇，在困难面前能笑着“乱按”手柄找解法，在那些再平常不过的日子里，也总能从边边角角嚼出些甜味来。这就像他当年在游戏里教我的那条“上上下下左右左右BABA”的续命秘籍。

　　现在，轮到我了。我要把这份来自父亲的“游戏攻略”，这份陪伴的力量，温柔地写进女儿们刚刚开始的故事里。

　　（作者单位：重庆市长康监狱）