◎ 沈嘉祺

　　秋夜的虫鸣是从《诗经》里漫出来的。“喓喓草虫，趯趯阜螽”，两千年前的声响穿过时光的缝隙，与这座农村小学的野草丛悄然相合。我刚参加工作就被派到这里支教，九月的夕阳正把最后的炽热泼向大地，齐肩高的野草在操场上立成一片苍青的海洋。风过时，草浪翻涌，像无数戍边的战士在暮色里微微摇晃。

　　真正的震撼总在夜幕降临后。当疏冷的月光为野草镀上银边，虫鸣便从四面八方升起——不是轻吟浅唱，而是撕心裂肺地呐喊，仿佛要把整个秋天的寂寞都喊破。站在没有灯的操场上，看星子明灭，忽然懂得了什么叫“未见君子，忧心忡忡”。原来，古人望穿的秋水，不只是对某个具体之人的思念，更是灵魂在苍茫天地间，对安顿之处的渴盼。

　　为驱散这蚀骨的孤独，我开始在《论语》里寻找答案。颜回的“一箪食，一瓢饮”最先击中了我——在漏雨的宿舍就着咸菜啃馒头时，这句古话突然有了温度。渐渐地，孔门弟子都活了过来：曾子的弘毅如远山般沉稳，原宪的守节似寒梅傲雪，就连被斥为“朽木”的宰予，也因那份真实的不完美而可爱起来。

　　某个黎明前的暗夜里，我竟真的遇见了颜回。在梦的薄雾中，他穿着洗得发白的深色长衫从古里弄走来，衣衫虽破，却纤尘不染。最难忘是他那双眼睛，像被清水洗过的星辰，在清癯的面容上灼灼发光。“小先生来自何地？”他含笑相问。我结结巴巴道出困惑：“我是乡村老师。敢问先生，这世间，君子安在？”他沉吟片刻，声音如古琴余韵：“为真理舍生者固是君子，而那些兢兢业业的正直人，那些但行好事的沉默人，那些不断进取的普通人，又何尝不是？君子，多乎哉！”

　　我心头一震。他似看穿我的心思，朗声道：“你若爱生如子，心中长怀仁德，护佑他们成长，便是君子！”正要辞谢，窗外传来的“砰砰”声将我惊醒。

　　循声望去，晨曦微光中，一个单薄少年在打球。篮球撞击地面的声音在空旷操场上回响，或轻或重，或急或缓，像心跳的变奏。最动人的是他投篮的瞬间——跃起，伸展，手腕轻压，整个动作如流水行云。那一刻，他不是在打球，而是在与球共舞，与晨光交融。我不禁喃喃：“小君子。”

　　后来从保安张姐处得知，这孩子是留守儿童，周末回家帮爷爷奶奶干农活。有次，奶奶突发急病，他竟背着老人走了十几里山路到医院。“到医院时，孩子浑身湿透，像从水里捞出来似的，才十一岁啊。”张姐抹着眼角。

　　我开始留意这个沉默的男孩。他吃饭总用那个磕痕累累的不锈钢碗，盛上满当当的米饭，埋头吃得专注而迅速。他很少说话，沉稳得超乎年龄，可张姐说，他夜里怕蜘蛛，总要人赶走才敢睡。这种反差让人心疼，又让人莞尔。

　　放学后的操场是他的王国。有时他坐在长椅上看书，夕阳给他的侧脸镀上金边，书页翻动的声音轻得像蝴蝶振翅；有时他绕着跑道一圈圈奔跑，汗水在身后洒成看不见的珍珠；更多时候他继续与篮球对话，任晚风撩起衣角，任炊烟在远空写意地画着曲线。那些时刻，天地仿佛都安静下来，陪着他一起自在呼吸。

　　在他身上，我看到了生命最本真的样子——在沉默中积蓄，在质朴中坚韧。他让我懂得：教育的真谛，不是雕刻完美，而是唤醒本就存在的丰盈。

　　一年后回到镇中心校，我成了一年级班主任。当第一次举起手问“谁愿意帮忙”时，几十双小手如春笋破土，瞬间把我围成花心。“老师，我我我”的呼喊此起彼伏，有个扎羊角辫的小姑娘甚至踮着脚拽我的衣角，眼里闪着光。那一刻，我突然理解了什么叫“我心则降”——不是惊天动地的顿悟，而是被最纯粹的善意托起的温柔。

　　如今再读《诗经·草虫》，终于明白：君子不是遥远的星辰，而是每个平凡人在自己的轨道上发出的光。从村小到镇中心校，从虫鸣如诉到童声清越，教育从来不是寻找君子的旅程，而是与孩子们并肩，把寻常日子过成君子之境的修行。当四十双小手举向你的瞬间，当篮球在晨曦中划出弧线的时刻，心便降了——降在真实的人间烟火里，降在永恒的师生情谊中。

　　（作者单位：重庆市荣昌区峰高中心小学校）