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秋夜的虫鸣是从《诗经》里漫出来的。“喓

喓草虫，趯趯阜螽”，两千年前的声响穿过时
光的缝隙，与这座农村小学的野草丛悄然相
合。我刚参加工作就被派到这里支教，九月的
夕阳正把最后的炽热泼向大地，齐肩高的野草
在操场上立成一片苍青的海洋。风过时，草浪
翻涌，像无数戍边的战士在暮色里微微摇晃。

真正的震撼总在夜幕降临后。当疏冷的
月光为野草镀上银边，虫鸣便从四面八方升起
——不是轻吟浅唱，而是撕心裂肺地呐喊，仿
佛要把整个秋天的寂寞都喊破。站在没有灯
的操场上，看星子明灭，忽然懂得了什么叫

“未见君子，忧心忡忡”。原来，古人望穿的秋
水，不只是对某个具体之人的思念，更是灵魂
在苍茫天地间，对安顿之处的渴盼。

为驱散这蚀骨的孤独，我开始在《论语》里
寻找答案。颜回的“一箪食，一瓢饮”最先击
中了我——在漏雨的宿舍就着咸菜啃馒头时，
这句古话突然有了温度。渐渐地，孔门弟子都
活了过来：曾子的弘毅如远山般沉稳，原宪的
守节似寒梅傲雪，就连被斥为“朽木”的宰予，
也因那份真实的不完美而可爱起来。

某个黎明前的暗夜里，我竟真的遇见了颜
回。在梦的薄雾中，他穿着洗得发白的深色长
衫从古里弄走来，衣衫虽破，却纤尘不染。最难
忘是他那双眼睛，像被清水洗过的星辰，在清癯
的面容上灼灼发光。“小先生来自何地？”他含笑
相问。我结结巴巴道出困惑：“我是乡村老师。

敢问先生，这世间，君子安在？”他沉吟片刻，声
音如古琴余韵：“为真理舍生者固是君子，而那
些兢兢业业的正直人，那些但行好事的沉默人，
那些不断进取的普通人，又何尝不是？君子，多
乎哉！”

我心头一震。他似看穿我的心思，朗声
道：“你若爱生如子，心中长怀仁德，护佑他们
成长，便是君子！”正要辞谢，窗外传来的“砰
砰”声将我惊醒。

循声望去，晨曦微光中，一个单薄少年在打
球。篮球撞击地面的声音在空旷操场上回响，
或轻或重，或急或缓，像心跳的变奏。最动人的
是他投篮的瞬间——跃起，伸展，手腕轻压，整
个动作如流水行云。那一刻，他不是在打球，而
是在与球共舞，与晨光交融。我不禁喃喃：“小
君子。”

后来从保安张姐处得知，这孩子是留守儿
童，周末回家帮爷爷奶奶干农活。有次，奶奶
突发急病，他竟背着老人走了十几里山路到医
院。“到医院时，孩子浑身湿透，像从水里捞出
来似的，才十一岁啊。”张姐抹着眼角。

我开始留意这个沉默的男孩。他吃饭总用
那个磕痕累累的不锈钢碗，盛上满当当的米饭，
埋头吃得专注而迅速。他很少说话，沉稳得超
乎年龄，可张姐说，他夜里怕蜘蛛，总要人赶走
才敢睡。这种反差让人心疼，又让人莞尔。

放学后的操场是他的王国。有时他坐在
长椅上看书，夕阳给他的侧脸镀上金边，书页

翻动的声音轻得像蝴蝶振翅；有时他绕着跑
道一圈圈奔跑，汗水在身后洒成看不见的珍
珠；更多时候他继续与篮球对话，任晚风撩起
衣角，任炊烟在远空写意地画着曲线。那些
时刻，天地仿佛都安静下来，陪着他一起自在
呼吸。

在他身上，我看到了生命最本真的样子
——在沉默中积蓄，在质朴中坚韧。他让我懂
得：教育的真谛，不是雕刻完美，而是唤醒本
就存在的丰盈。

一年后回到镇中心校一年后回到镇中心校，，我成了一年级班主我成了一年级班主
任任。。当第一次举起手问当第一次举起手问““谁愿意帮忙谁愿意帮忙””时时，，几几
十双小手如春笋破土十双小手如春笋破土，，瞬间把我围成花心瞬间把我围成花心。。

““老师老师，，我我我我我我””的呼喊此起彼伏的呼喊此起彼伏，，有个扎羊角有个扎羊角
辫的小姑娘甚至踮着脚拽我的衣角辫的小姑娘甚至踮着脚拽我的衣角，，眼里闪着眼里闪着
光光。。那一刻那一刻，，我突然理解了什么叫我突然理解了什么叫““我心则我心则
降降””———不是惊天动地的顿悟—不是惊天动地的顿悟，，而是被最纯粹而是被最纯粹
的善意托起的温柔的善意托起的温柔。。

如今再读如今再读《《诗经诗经··草虫草虫》，》，终于明白终于明白：：君子不君子不
是遥远的星辰是遥远的星辰，，而是每个平凡人在自己的轨道而是每个平凡人在自己的轨道
上发出的光上发出的光。。从村小到镇中心校从村小到镇中心校，，从虫鸣如诉从虫鸣如诉
到童声清越到童声清越，，教育从来不是寻找君子的旅程教育从来不是寻找君子的旅程，，
而是与孩子们并肩而是与孩子们并肩，，把寻常日子过成君子之境把寻常日子过成君子之境
的修行的修行。。当四十双小手举向你的瞬间当四十双小手举向你的瞬间，，当篮球当篮球
在晨曦中划出弧线的时刻在晨曦中划出弧线的时刻，，心便降了心便降了———降在—降在
真实的人间烟火里真实的人间烟火里，，降在永恒的师生情谊中降在永恒的师生情谊中。。

（（作者单位作者单位：：重庆市荣昌区峰高中心小学校重庆市荣昌区峰高中心小学校））

遇见大寒遇见大寒
◎◎ 廖丽雪廖丽雪

多想把你写得多想把你写得
再暖一些再暖一些，，再亮一些再亮一些
像黑夜翅尖的一滴露像黑夜翅尖的一滴露
等一场春风等一场春风，，辗转几世奔赴而来辗转几世奔赴而来

此刻此刻，，云朵和天空的蓝是奢侈的云朵和天空的蓝是奢侈的
风正把刀口磨得越来越薄风正把刀口磨得越来越薄
却磨不穿一粒雪却磨不穿一粒雪
对大地固执地叩问对大地固执地叩问

从小寒走到大寒从小寒走到大寒
从三九数到五九从三九数到五九
总有什么在暗中凝视总有什么在暗中凝视————
比如那只把巢挂在枯枝上的喜鹊比如那只把巢挂在枯枝上的喜鹊
它一开口它一开口，，就把远方的灯盏就把远方的灯盏
喊进我的窗口喊进我的窗口

四野低垂四野低垂，，万物噤声万物噤声
寒冷的意义寒冷的意义
或许是让寒冷覆盖寒冷
让温暖辨认温暖

无需隐喻了
你与我，多像同一张焦尾琴上
两根喑哑的弦
被同一阵风吹过
又各自，在寂静里震颤

大大 寒寒
我理解的大寒
不是悬于屋檐的冰刀
切开刺骨的口子

是它在腐草上铺成月光
一个人乘着雪橇一个人乘着雪橇
滑过来滑过来

是小雪把冰凉的脸颊埋进他胸口是小雪把冰凉的脸颊埋进他胸口
随着他随着他
微微颤栗微微颤栗

一场小雪和大寒一场小雪和大寒，，多么笨拙啊多么笨拙啊
在私奔的路上在私奔的路上
把风声压得那么低把风声压得那么低

（（作者系福建省作家协会会员作者系福建省作家协会会员））

（（外一首外一首））

◎◎ 欧 璨

陪我打陪我打““游戏游戏””通关的人通关的人
养了两个女儿后，我常觉得教育像一场没

攻略的游戏，手忙脚乱。直到翻开李镇西老
师作品《做最好的家长》，看见那句“女儿生于
1987年12月1日”——我一愣，这日子，只比我
早了八天。算算年纪，作者该是和我爸同辈，
书里的父女日常，像一把钥匙“咔嗒”一声，打
开了我记忆的旧木箱。

我爸总夸张地夸我。字写得歪歪扭扭，
他说：“清楚，大气！”考试没考好，他指着卷
子上的对钩：“居然这么多题都做对了呀！”
青春期我嫌自己脸圆，他推推眼镜，认真端
详：“哪里圆？这叫福相！”工作后我写文章
请他指点，他回复永远热情洋溢：“哇噻！这
是我女儿写的？写得这么好，完全不用改！”
我笑他太“水”，他嘿嘿一笑：“实话，比我都
写得好！”

但我晓得，他比谁都清楚我就是个普通孩
子。高三那年，压力最大的时候，我等着他给
我打鸡血、定个大目标。他却在一个平常的晚
饭时间，轻描淡写地往我碗里夹了块香肠：“别
太累，有个学校读就行，大专也不错。”说来奇
怪，就因他这句话，我紧绷的弦松了，高三那年
心宽体胖长了十斤，高考倒考出了三年最好的
成绩。

在家里，我妈是“总指挥”，我爸是我的秘
密盟友。他的“童心”让我的童年多了许多色
彩。他带我去“转田坎”，在收割后的地里寻
宝般刨花生，用长竹竿够树梢上漏摘的柚子
……每次玩得满脚稀泥巴，他总抢先在河边帮
我“紧急处理”，挤眉弄眼地叮嘱：“莫让你妈
晓得了哦！”当游戏机被普遍视为“洪水猛兽”
时，我家那台小霸王却是我们周末的乐园。我
总卡在《魂斗罗》的激光阵，他就教我乱按手
柄，一通看似毫无章法的“神操作”，小人竟真
被他拖着闯了过去。那一刻，他是我心里最厉
害的超人。

最清晰的画面，定格在 2006 年冬天四川
达州火车站的站台。我从北方求学归来，要
在达州转车回家。我爸到达州站接我，列车
晚点两个多小时。车还没停稳，透过凝满水
汽的车窗，我一眼就看见了站台上那个瘦小
单薄的身影。他伸长了脖子，伫立在寒风中，
镜片后的目光急切地扫过每一扇车窗。我用
力拍窗呼喊，他看见我了，立刻跟着缓缓移动
的车厢小跑起来。车门一开，他一把抓过我
的背包，用肩膀猛地扛起那个巨大笨重的行
李箱，“快，只有七分钟了！”我空着手，追着
他奔跑的背影，穿过两道长长的站台。看着

他微驼的背脊扛起几乎与他一般高的箱子，
忽然湿了眼眶。这个我一直觉得“文弱”的爸
爸，原来这么有力量。

如今，我也成了会在深夜里为育儿焦虑的
母亲，才真正读懂了父亲那些“夸张”背后的
温柔。他从未指望我成为多么耀眼的作品，
只是用他特有的方式让我相信：你这个样子，
本来就很好。字不好看，那是风格；考试失
利，那是过程；长相普通，那是福气。他给我
的最宝贵的礼物，是一种深植于心的自信——
对自己的全然接纳与喜欢。

橘黄的灯光下，我合上李镇西老师的书，
看向床上酣睡的两个女儿。父亲教给我的，
不是什么高深的理论，而是一份带着幽默与
宽容的“游戏心态”——对世界保持好奇，在
困难面前能笑着“乱按”手柄找解法，在那些
再平常不过的日子里，也总能从边边角角嚼
出些甜味来。这就像他当年在游戏里教我的
那条“上上下下左右左右BABA”的续命秘籍。

现在，轮到我了。我要把这份来自父亲的
“游戏攻略”，这份陪伴的力量，温柔地写进女
儿们刚刚开始的故事里。

（作者单位：重庆市长康监狱）

◎◎ 莫 测

静观蜡梅分外香静观蜡梅分外香
冬日里，在葳蕤的凤尾竹、柳叶榕、黄葛树

的夹道欢迎中，我披着薄薄的晨雾，沐着浅浅
的江风去到了静观素心村。不，应该是一种芳
香把我吸引去的。什么芳香呢？蜡梅的芳香。

公共汽车从北碚出发，沿着嘉陵江畔一路
北行，经过水土至斜石车站下车那儿，是个十
字路口。我正疑惑素心村蜡梅园应该走哪条
道路时，其中一条路两旁用草绳扎成的一枝
枝、一簇簇暗香涌动的蜡梅，便给我指明了前
进方向。

蛰伏了多日的太阳善解人意，它拨开晨
雾，从东山冉冉升起，一下子把天空照得湛蓝，
把露珠照得透亮，把通向素心村的公路照得跟
彩虹一样。那些芭茅、构树、串钱柳，以及烤红
薯、玉米粑，也在阳光的辉映下，与蜡梅一起金
黄了、闪亮了。素心村金子湖畔栽种了148个
品种的蜡梅，其中 21 个品种的名字中含了

“金”，如金缕罗裙、金颜卷帘、霞映金杯、金屋
藏娇等；有13个品种名字中含了“黄”，如黄玉
碗、黄龙潭、黄蜡坨、杨州黄等。于是，素心村
每一寸土地都是金色的、金贵的。尽管已是隆
冬时节，站在这儿也感觉不到丝毫寒冷，却有
阵阵暖意袭来。

走进蜡梅园，最先映入眼帘的是那株“蜡
梅树王”。它栽种于1910年，高8米，冠宽5米，
寿星般仙风道骨，傲然挺立，已在当地一位村

民家里院子里度过了115个春秋。乔迁新居之
后，它便成了素心蜡梅园的“镇园之宝”。它腰
板挺拔，枝丫疏朗，花朵繁茂，浑身充满朝气，
与它合影，似乎自己也精神了，健康了。

在素心村的道路、沟坎、岩壁上，都生长着
牵牵绊绊的蜡梅树。在蜡梅树的根兜、枝丫、
主干上，都开满了蜡梅花。不经意间，便有梅
枝撩弄你的秀发，有蜡朵亲吻你的脸庞，有梅
香充盈你的鼻翼。侧耳聆听，还有梅语呢喃，
还有“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的颂
梅诗歌在你耳畔萦绕。

蜡梅未开花的时候，叶子像一群群风姿绰
约的美少女，片片青春洋溢，张张水嫩丰腴。
她们不分白天黑夜，穿梭往来于枝丫间，为蜡
梅织出了一件件色泽墨绿、质地朴实的盛装。
可是，当蜡梅孕育花骨朵的时候，它却默默地
离开了，或萎缩，或枯黄，最后连头也不回就飘
然而去，把花儿赤裸裸地留在枝丫上。它是不
心疼、不关爱花儿吗？当然不是！它是要给花
儿留足更多的空间、更多的自由和更多的独
立，让花儿无拘无束地生长。显然，这也是一
种爱，是叶对花的爱，是植物界的大爱。

素心村由梅径、梅岭、梅圃、梅园、梅亭组
成了梅海，梅海里有揽梅池、观梅台、思梅亭、
梅语廊……当你漫步其间时，似乎在花海中荡
舟、漂流、游泳，那一层层、一叠叠、一排排、一

帘帘的蜡梅帘帘的蜡梅，，就是浪花就是浪花、、波涛波涛、、潮流潮流，，它一会儿它一会儿
把你淹没于谷底深壑，一会儿又把你推向波峰
浪尖。

如今的素心村，变成了香村。它香了山，
香了水，香了天，香了地，还香了心情，香了生
活。我所看到的每一位村民，不论是种蔬菜的
还是卖花儿的，他们都笑得与花儿一样开心，
一样灿烂。

突然，有鸟鸣传来，我循声望去，不见鸟
儿，却在蜡梅丛里发现了一串翡翠色的绿萼
梅。再一举目，又发现了一串粉红色的榆叶
梅。接着，又有三角梅、美人梅，以及红梅竞相
冲进我的视线。寒冬到了，玉兰、山杏、茉莉都
畏缩枯萎了，只有蜡梅还绽放着。无疑，它们
是来为蜡梅作伴的。为蜡梅作伴的，还有那些
兴趣盎然的游人，他们从蜡梅盛开陪伴到蜡梅
凋谢，最后还要把缕缕梅香揣进怀里，带回家
里，放进花儿一样绚丽的日子里。

（作者系重庆市公安作家协会会员）


