◎ 杨   龙

　　思绪总是在不经意间飘得七零八落，大抵都是对遥远记忆的追思，又或是对眼下事物的感叹，再细细咂摸，更多的应该是放不过自己生命中的那些意难平吧。

　　故乡的习俗中有“十月一，送寒衣”一说。大概从我记事起，母亲每年都要给我的舅爷舅奶送寒衣，衣服是用纸剪出来的，小小的，在我看来连刚出生的婴儿也穿不进去，通过不同的颜色分男装和女装，裁剪女装的纸总是要带些花花点点，突出女性的美，男装则是黑色或者棕色，突出男性的稳重，还会通过有没有夹层以及夹层的厚度来区分单衣和棉衣，母亲总会说：这套穿起来肯定暖和。

　　每年十月初一，母亲就会裁剪出几套小小的纸衣，搭配着一摞纸钱，用大白纸包成两个包裹，写上舅爷舅奶的名字。母亲带着我出门，拿个挑火的棍子，端杯热茶，找一个人少的路口，在地上画一个圈，说烧在这个圈里的纸钱别人就不会抢走，我就觉得很神奇，用棍子把烧化的灰往圈中心拨，生怕它们飘落在圈外。

　　我出生在农村，因为父母工作的原因，我爷爷奶奶和我很亲，他们的村庄，他们的瓦房，他们的土院，他们的声音，他们的饭菜，他们的衣服，甚至他们的血肉，填满了我童年的回忆，从清晨到黄昏，从日落到天明，从我出生，到他们离世……

　　今年的十月初一是工作日，前一天，我梦到我的奶奶，一个很年轻很漂亮的女人出现在我梦里，我从来没有见过那个年龄的奶奶，以至于我一度疑问这个人是谁，为什么会出现在我的梦里？直到她在我面前慢慢变老，直到青春消逝，那个熟悉的面庞在我梦中出现，不知何时，我已泪流满面。她笑着让我不要哭，但她哪里懂我还想再听她喊我一声的思念啊。我想说：“奶奶你知道的，我从小爱哭。”但我又窃喜，我猜她出现在我的梦里，应该也是想我了吧。

　　恍然发现从我上了大学，就再也没有和母亲一起送过寒衣，于是我请了假，决定和父亲一起去爷爷奶奶的坟头送寒衣。母亲准备了很多纸衣，分成四份，我和父亲拿了两份。回乡的路已经修好了很多，但修过的路也变得陌生了很多，山路从陌生变得熟悉，最后和记忆慢慢重叠。村里的路很窄，车子无法通行，我和父亲需要步行去爷爷奶奶的坟地，穿过村子的巷道，记忆里高大的围墙现在看起来有些低矮，儿时整日里玩闹的小巷空空如也，我似乎看见小小的自己笑闹着从小巷子里跑出来，身后跟着小脚的奶奶，满眼宠溺。

　　阳光正好，我和父亲跪在爷爷奶奶的坟前，点燃一堆不大的火，几套纸衣和一些纸钱，斟一杯茶，供上几个水果。有很多话想说，却什么都没说出口，看着纸慢慢燃烧成灰，火焰烧燎着脸颊，等到最后一丝灰烬熄灭，磕头，作揖。突然就想起小时候过年，也会给爷爷奶奶磕头，但那时总能听到他们的笑声，也总能讨到糖吃。

　　离开的时候突然想起没有在地上画圈，又一想这是他们的家，总不至于有人来抢。这么多年的寒衣，是送给了再不可得的思念？还是送给了困其余生的意难平？

　　大山把村庄包围得很严实，泥土把爷爷奶奶埋得很深，山路蜿蜒，我和父亲离开了我人生的起点，也不知道哪里是终点，我的思绪像山路绕了很远很远，直到我发现父亲似乎松开了眉头，也放下了心事一般，我猜，这个送寒衣，送的应该是百善孝为先。