◎ 胡   鑫

　　“年深外境犹吾境，日久他乡即故乡。”一直是我们这些学习在外地、工作在外地、生活在外地的异乡人的心境写照。当然，记忆深处还矗立着一个称为家乡的地方与之遥遥相望。

　　我的家乡，位于川北大巴山中一个名叫金凤山的半山腰。尽管名头很响亮，却少有外人知晓，可以说是寂寂无名，算不得名山大川。再加之当年的家乡群山阻隔，交通不便，经济落后，生活困难，读书求学走出大山成为农家子弟的理想与渴望。

　　还记得高考那年，县里分管教育的副县长给我们作考前动员讲话：“同学们，我们县既是传统的‘进士之乡’，又是国家级贫困县，喜的是大学生多，愁的是分配难。考上大学，毕业后尽可能留在外地工作，干出一番事业，就是建设家乡、支持家乡，就是为家乡分忧、给家乡争光！”会后我们了解到，他本人就是当年县里的才子，川大毕业，放弃留校回到家乡成为高中教学骨干、校长，后来担任副县长。因此，我为自己能够走出大山而庆幸而自尊而倍加珍惜和努力。

　　毕业后，我尽管没有回到家乡的大山，还是义无反顾地选择了重庆的大山，在永川的茶山当了一名监狱民警。漂泊迁徙中，家乡也就变成了我的故乡，而我的口音开始混杂重庆话的腔调，我的口味也习惯了重庆菜的麻辣尤其钟爱重庆火锅，我的脾性也被同化成了重庆人的性格变得粗犷豪放，我成为了地地道道的“重庆崽儿”。

　　随着年岁增长，家乡的印象在我脑海中越来越活泛，越来越清晰，我不知道这是不是乡愁的开始。

　　夜阑人静的时候，我会想起家乡的花草田禾，有农家房前屋后次第开放的杏花、李花、桃花、梨花，有整个山坳中漫山遍野的桐花，有我家老屋和校园周围一树又一树洁白的槐花，有水井边零零星星的荷花，有大雁飞过的原野里一丛丛、一簇簇淡紫色的芦苇花，有雪花纷纷扬扬地装扮着的红梅腊梅花，更有一层层、一梯梯开过豌豆花、胡豆花的青青的直到金黄的麦地和稻田。我也会想起家乡的山山水水，有石门山、卧虎岩、观音岩、笔架山、四方山、麻竹山、阳合寨，有白鹤栖息和飞翔的白鹤嘴、凉床嘴、乌龟包；有石河堰的河水昼夜不息地流淌，流过我的家门口鲤鱼石，汇入下游的黑潭子河，流向未知的山外；还有伴我小学初中读书度过童年少年时光的长寿寺、罐子寨。我还会想起家乡的熟悉面孔，相同的声音，相近的血缘，相通的婚配，少不了吵吵闹闹、磕磕碰碰，但却是打断骨头连着筋的近亲、远亲和姻亲；有我的玩伴，有我的同学，有我相遇又走散、却念念不忘的朋友；那些人、那些物、那些事，更是时时浮现在我的梦中。

　　家乡，除了是我们曾经或现在生活居住过的地方，还是我们的先人的埋骨之地。

　　据老一辈讲，我们的老祖宗源自湖广填四川，从湖北的麻城县孝感乡出发，三兄弟一起出发，最终逃过生天来到四川的只剩下老二老三两兄弟，从此在金凤山扎根并开枝散叶。如今，我们幺房的老祖宗，静静地躺在小地名叫鹅项颈的一处年久失修的荒冢中。年迈的父亲今年带我去祭拜过，除了崇敬，还是记忆遥远的崇敬。我未曾谋面的曾祖父曾祖母埋在寒坡岭回龙湾，少时就被祖父带去祭拜过，大年初一，雷打不动。祖父去世后，父亲也带着我去过，但因我在外工作，难得回家过年，故时断时续，尊重多于亲近。

　　真正让我第一次感受到与亲人生离死别之痛的，是祖父的去世。1986年，祖父躺在了他劳作了一辈子的黄土地下，我们儿孙手捧泥土，为他垒砌了坟茔。从此，我们经过田间地角墓地时，一如既往地端庄恭肃但不再害怕，因为我们搞清楚了一个事实：所有的坟墓，都是自己或者别人的亲人的长眠之地。

　　2003年元旦，最疼爱我的外祖母突发疾病离世。当时，我因手头一项极其重要的工作脱不开身，未能前去送终，给我留下了终身的遗憾。从此，故乡狮子梁银杏树下的坟园，是我回乡时甚至在梦中都要长跪不起、嚎啕大哭的地方。

　　去年隆冬12月3日，母亲因病永远地离开了我们，独自长眠在老屋后青山环抱的坟墓中。除了撕心裂肺、难以愈合的伤痛之外，才发觉母亲并没有离去，而是留在故乡，如一根牢不可断的丝线，让风筝可以收放；如一阵温暖和煦的春风，让候鸟晓得回归；如一块吸力巨大的指南，让游子清楚来路；如一盏永不熄灭的明灯，让心灵不再迷惘。这时候，母亲不只是缩短了我与家乡的距离，更是成为家乡的化身、乡愁的具象，正如诗人余光中的《乡愁》所写：“后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。”

　　我们依旧在负重前行，心头的担子甚至重过肩上的担子，才发觉家乡就是我们治疗伤痛、修心养性的静室，就是我们卸下重荷、轻装上阵的码头，就是我们寄存情感，包括乡情、友情、恋情、亲情的圣殿，就是我们生命和灵魂的归宿。流金岁月中，我们愈久愈浓的思念就是我认为的乡愁。生命不止，乡愁不休。

　　（作者系重庆市长康监狱监狱长）