◎ 张凤鸣

　　晨光漫过巴岳山，淌过巴川河，将我的小阳台染成淡淡的金色。细看盆盆罐罐，一些盆里的青苔颜色变深，不管不顾蔓延到盆外，自然比干枯时候有意思。叶上的露珠，一粒，一粒，相同，又不同。

　　植物们来自不同的地方。虬枝盘曲的金弹子，从黄桷门搬回家十年了；旁边舒展自如的银杏，来自广汉的花市；至于小小的罗汉松，应该是某棵古树的种子发芽后，原生苗培育而成。它们形态各异，却一同在此安身立命。光阴流转，它们的根须深深扎进盆中，一如我在铜梁。

　　初识盆景，带着几分执拗。铝线在指间缠绕，剪刀在枝头起落，一心想将自然的野性纳入人为的规制。那时，最常去黄桷门请教左会长，看他如何“起，承，转，合，落，结，走”，将一株普通的树苗，塑造成意蕴深远的盆景。

　　直到一次为盆景“松绑”，看到枝条上被铝线深勒的疤痕，特别刺眼。再望向数十盆精心培育的盆景，我忽然感到一阵窒息。想起庄子那句“凫胫虽短，续之则忧”，它们中的每一株，是不是都被我以爱的名义束缚着，扭曲成世人认可的“美”？

　　也曾试着放手。将一盆黄杨移到小院角落，任其自在生长。刚开始新枝疯长，绿意盎然，颇有几分野趣。然而几个月后，那盆黄杨枝条就杂乱无章，意趣全无。自由，竟成了散漫的失序。我对“病态”的隐忧与“杂乱”的厌弃，原是一枚硬币的两面。

　　完全放任等于荒芜，过度修剪又近于摧残，平衡点究竟在何处？如此纠结的后果，是想写盆景的文章三年没憋出一个字。目光常常被盆里的野草攫住——从缝隙中冒出来，纤细，舒展。不怕被我连根拔起，始终向着天空生长。

　　想想这些年，我在它们旁边读《草木缘情》《菜根谭》，煮麻麻辣辣的火锅，听掷地有声的铜梁方言，偶尔大声武气学一句。最喜欢的，还是对着它们发呆，看蚂蚁沿着枝干爬行，看新芽在不知不觉间舒展。植物静穆，却比任何言语更能安抚人心。

　　我重新审视盆景。在夕照映衬下，它的枝干呈现出巴岳山岩壁般的色泽，那些曾经的勒痕已与树皮融为一体，成为岁月留下的印记。在“缩地成寸，小中见大”的盆中，让见到的人除了具象的“枝无寸直”外，还能把世间诸多的聚散，巧拙，残损，掩映，留白……如呼吸般平和地接纳，在天地万物之间搭一座来去自如的桥，这才是盆景的心意吧？

　　每次的修剪时光，是我与它们独有的对话。剪刀在指尖微微发亮，我却常悬着手久久不落。修剪之道，亦是取舍之道。一剪下去便是诸多旧时光啊，总要思量再三。有时只是拈去一片枯叶，有时稍稍调整铝线的松紧。这让我想起妈妈的话：“待人接物要留三分余地。”与草木相处，又何尝不是如此？

　　最享受雨后看它们。每片叶子都被洗净，泛着油亮的光泽。这时我就旋过去旋过来，看水珠从叶尖滚落的样子，看果子上的绒毛被雨水冲刷成一个方向。若是周末，楼上小女孩会跑下来，用稚嫩的手指轻触叶片，又急忙缩回手问：“阿姨，它们会疼吗？”童言无忌，却让我心里一颤。我告诉她，植物也会说话，我们要用眼睛和心来听。看着她似懂非懂的模样，仿佛看见初来铜梁时的自己，对这片土地既好奇又小心翼翼。

　　遂拍照发给远方友人，附言：“铜梁雨后初霁，聊赠一枝春。”

　　闲翻微信朋友圈的记录，盆景图片变化很小。天南海北的朋友笑问养护心得，我思索良久，真还说不出个一二三——“不过是在方寸之间，学会与草木温柔相处”“枝里精生，叶间气润”，重点不在“修剪”，而在“生发”。正如人生在世，最重要的不是在何处生活，而是如何生活；不是塑造什么，而是发现什么。

　　如今我再修剪时，总会先静静观察。手指抚过枝条，感受它内在的生长趋势。剪子落下时，不再只是为了实现某个预设的造型，铝线缠绕也变得轻柔，留出生长的余地。有时端详半天，最终也只是轻轻理顺几根杂枝。

　　一场秋雨后，我给一株养护多年的六月雪“松绑”。指尖触到一处旧痕，像是摸到了岁月留下的一道契约。我这双手曾赋予它形状，它以沉默的生长，告诉我尊严。我们之间的这笔账，算了十年，扯平了。铝线取下后，枝条会缓缓回弹，疤痕会慢慢愈合，所有的印记，终将化作生命故事里温柔的一笔。就像我与铜梁，最初的隔阂与不适都已淡去，留下的是一份扎根于此的从容与安然。

　　盆中之境教会我的，不只是莳花弄草的技艺，更是一种生活态度：在约束中寻找自由，在方寸间见天地。万物生长，都在用自己的方式诉说生命的奥秘。早已不介意它们的横、斜、卧、悬，书桌放置盆景的高度贴合“平视”，我们正好做彼此的镜子：壮不痴肥，瘦不残废。

　　暮色四合，我轻轻抚摸罗汉松的枝干，感受时光在指间流淌的痕迹，感受枝叶花果与我的如期相遇——虽由人作，宛自天开。

　　（作者系重庆市作家协会会员）