

与草木对话

◎张凤鸣

晨光漫过巴岳山,淌过巴川河,将我的小阳台染成淡淡的金色。细看盆盆罐罐,一些盆里的青苔颜色变深,不管不顾蔓延到盆外,自然比干枯时候有意思。叶上的露珠,一粒,一粒,相同,又不同。

植物们来自不同的地方。虬枝盘曲的金弹子,从黄桷门搬回家十年了;旁边舒展自如的银杏,来自广汉的花市;至于小小的罗汉松,应该是某棵古树的种子发芽后,原生苗培育而成。它们形态各异,却一同在此安身立命。光阴流转,它们的根须深深扎进盆中,一如我在铜梁。

初识盆景,带着几分执拗。铝线在指间缠绕,剪刀在枝头起落,一心想将自然的野性纳入人为的规划。那时,最常去黄桷门请教左会长,看他如何“起,承,转,合,落,结,走”,将一株普通的树苗,塑造成意蕴深远的盆景。

直到一次为盆景“松绑”,看到枝条上被铝线深勒的疤痕,特别刺眼。再望向数十盆精心培育的盆景,我忽然感到一阵窒息。想起庄子那句“龟虽短,续之则忧”,它们中的每一株,是不是都被我以爱的名义束缚着,扭曲成世人认可的“美”?

也曾试着放手。将一盆黄杨移到小院角落,任其自在生长。刚开始新枝疯长,绿意盎然,颇有几分野趣。然而几个月后,那盆黄杨枝条就杂乱无章,意趣全无。自由,竟成了散漫的失序。我对“病态”的隐忧与“杂乱”的厌弃,原是一枚硬币的两面。

完全放任等于荒芜,过度修剪又近于摧残,平衡点究竟在何处?如此纠结的后果,是想写盆景的文章三年没憋出一个字。目光常常被盆里的野草攫住——从缝隙中冒出来,纤细,舒展。不怕被我连根拔起,始终向着天空生长。

想想这些年,我在它们旁边读《草木缘情》《菜根谭》,煮麻辣辣的火锅,听掷地有声的铜梁方言,偶尔大声武气学一句。最喜欢的,还是对着它们发呆,看蚂蚁沿着枝干爬行,看新芽在不知不觉间舒展。植物静穆,却比任何言语更能安抚人心。

我重新审视盆景。在夕照映衬下,它的枝干呈现出巴岳山岩壁般的色泽,那些曾经的勒痕已与树皮融为一体,成为岁月留下的印记。在“缩地成寸,小中见大”的盆中,让见到的人除了具象的“枝无寸直”外,还能把世间诸多的聚散,巧拙,残损,掩映,留白……如呼吸般平和地接纳,在天地万物之间搭一座来去自如的桥,这才是盆景的心意吧?

每次的修剪时光,是我与它们独有的对话。剪刀在指尖微微发亮,我却常悬着手久久不落。修剪之道,亦是取舍之道。一剪下去便是诸多旧时光啊,总要思量再三。有时只是拈去一片枯叶,有时稍稍调整铝线的松紧。这让我想起妈妈的话:“待人接物要留三分余地。”与草木相处,又何尝不是如此?

最享受雨后看它们。每片叶子都被洗净,泛着油亮的光泽。这时我就旋过去旋过来,看水珠从叶尖滚落的样子,看果子上面的绒毛被雨水冲刷成一个方向。若是周末,楼上小女孩会跑下来,用稚嫩的手指轻触叶片,又急忙缩回手问:“阿姨,它们会疼吗?”童言无忌,却让我心里一颤。我告诉她,植物也会说话,我们要用眼睛和心来听。看着她似懂非懂的模样,仿佛看见初来铜梁时的自己,对这片土地既好奇又小心翼翼。

遂拍照发给远方友人,附言:“铜梁雨后初霁,聊赠一枝春。”

闲翻微信朋友圈的记录,盆景图片变化很小。天南海北的朋友笑问养护心得,我思索良久,真还说不出一二三——“不过是在方寸之间,学会与草木温柔相处”“枝里精生,叶间气润”,重点不在“修剪”,而在“生发”。正如人生在世,最重要的不是在哪里生活,而是如何生活;不是塑造什么,而是发现什么。

如今我再修剪时,总会先静静观察。手指抚过枝条,感受它内在的生长趋势。剪子落下时,不再只是为了实现某个预设的造型,铝线缠绕也变得轻柔,留出生长的余地。有时端详半天,最终也只是轻轻理顺几根杂枝。

一场秋雨后,我给一株养护多年的六月雪“松绑”。指尖触到一处旧痕,像是摸到了岁月留下的一道契约。我这双手曾赋予它形状,它以沉默的生长,告诉我尊严。我们之间的这笔账,算了十年,扯平了。铝线取下后,枝条会缓缓回弹,疤痕会慢慢愈合,所有的印记,终将化作生命故事里温柔的一笔。就像我与铜梁,最初的隔阂与不适都已淡去,留下的是一份扎根于此的从容与安然。

盆中之境教会我的,不只是薜花弄草的技艺,更是一种生活态度:在约束中寻找自由,在方寸间见天地。万物生长,都在用自己的方式诉说生命的奥秘。早已不介意它们的横、斜、卧、悬,书桌放置盆景的高度贴合“平视”,我们正好做彼此的镜子:壮不痴肥,瘦不残废。

暮色四合,我轻轻抚摸罗汉松的枝干,感受时光在指间流淌的痕迹,感受枝叶花果与我的如期相遇——虽由人作,宛自天开。

(作者系重庆市作家协会会员)



第442期

名誉主编:了人
主编:王伟



七夕,星桥的比喻

(外一首)

◎蒲苇

我是古老的星桥
被云纱擦拭过的银器
在河岸边架起彩虹
耀眼今夜的星辰

残缺的银钩,钩住了
望眼欲穿的顾盼
亲爱的,你我之间
为何横亘着一道天涯

今夜,所有的星光都被穿针
聚集多年积蓄的光芒
在针尖汇合的刹那
融化为情意绵绵的河床

倘若明亮也有残缺
请将我戴在你衣襟的右侧
以流水的弧度冲刷旧痕
织就修辞之外的星光灿烂

月中谁寄锦书来

月亮挂在视野里,偶尔
藏在树丛中,只有秋天的凉薄
随意进出身体。窃窃私语的动词
像悬浮于秋风中的叶片

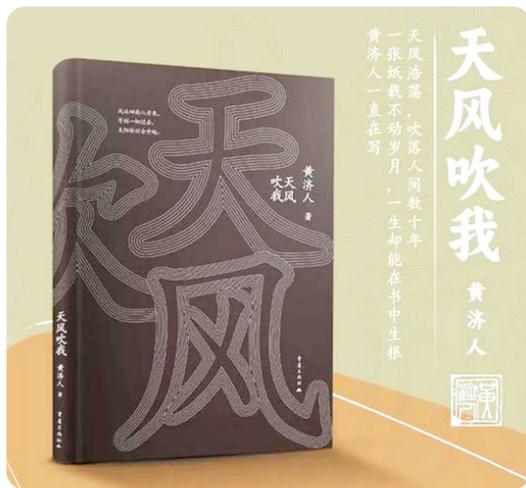
云朵的足迹浪迹在天涯
手持锦书的人,面对皎洁的月光
比露珠还晶莹的独白,夹在
夜色中,擦拭荒芜的足痕

岁月丢失的诗句,仅限只言片语
逃避的证词噙着湿漉漉的记忆
无法抹去掺和其间的心迹
未雨绸缪的气流紊乱沉默的月影
谁关闭相思之门,谁就是罪人

(作者系四川省作家协会会员)

天风拂梦 韧性传魂

——有感于黄济人《天风吹我》读书分享会



◎熊生萍

八月,有幸参加了著名作家、重庆市作家协会荣誉主席、我的师兄黄济人《天风吹我》读书分享会。《天风吹我》是他以近八十载的人生为墨,创作的一部承载了家国变迁与文人风骨的自传体小说,深情绘就了一幅个体命运与时代洪流交织的壮阔画卷。这场分享会正是与文学、坚韧和过往展开对话,我收获颇丰。

天风溯源:命运枷锁与使命激光

黄济人师兄的人生,自带着厚重的底色,他的父亲是黄埔军校出身,曾是国民党高官,特殊的家庭成分像沉重的枷锁,使得他每向前迈进一步,都布满荆棘。而“天风”二字,恰与龚自珍《湘月·天风吹我》中“天风吹我,堕湖山一角,果然清丽”的意境相契——他便如词中被天风拂过的灵魂,纵落困境一角,仍能在困顿里寻得生长的清丽与力量!“天风吹我”更藏着半生对命运的叩问与挣脱,仿若郑板桥诗中“千磨万击还坚劲”的劲竹,“任尔东西南北风”于荆棘中深深扎根、顽强生长。

黄济人曾下乡到四川内江威远县,当过

知青、老师,因家庭成分遭受他人轻视,却从未有过一丝堕落的念头。在威远的那段岁月里,破旧的泥巴墙房屋见证了他的青春。他说老房未拆时,还曾打算将其买下。这份对过往的回望,饱含着他那段满是挣扎却也孕育韧性时光的深深缅怀。正是在这样艰难的环境中,他似被天风选中的行者,背负着对文字的使命,以笔为舟,誓要挣脱命运的泥沼。

创作突围:困境中崛起的文学远征

他受生活磨砺,等来了恢复高考,好不容易进入内江师院后,黄济人想用写作改变命运,后来有了那部名动海内外的纪实文学《将军决战岂止在战场》。厚重的书稿,凝聚着他的心血,更浸透着同窗间暖人的情谊。当时书稿繁多,整理装订格外费力,是寝室的同学们主动搭手、合力帮忙,才让那摞沉甸甸的稿纸有了规整的模样。黄济人回忆起这段往事总带着感念——在物资紧缺的年月,这份“搭把手”的情分,是撑着他在前行的暖光,也让“用笔改变命运”的誓言,多了份被伙伴托举的力量。

这段经历是他对文学初心的践行。从知青岁月,到成为全国人大代表,与陈忠实等文学大家围坐交流,他始终以笔为刃,在文学领域劈开一条属于自己的路。“中文系基因”里的人文底色,也在时代浪潮里愈发醇厚,成了我等后辈望得见的精神灯塔。

谈及《天风吹我》,师兄眼中更有光,也有憾。创作时他反复打磨的21万字,出版时删去了6万字,虽未成为最理想的模样,可书终究得以面世——这恰如他的人生,纵有遗憾,也总要让生命之花朝着光的方向开。

韧性传魂:困境里的向上人生哲学

分享会上,黄济人说困境中总有“神秘力量”拉他前行,或是他人一个微笑、一句鼓

励。其实,那是什么神秘力量,不过是他自己先攥着一股不放弃的劲儿,才接住了旁人递来的暖。孔子说:“君子居之,何陋之有”,在物质匮乏、处境艰难环境下,精神支撑与人文温度才是破局密钥。他虽下乡威远,却成先进知青代表、被选为队长,靠的正是在逆境中向上向善的选择让他发光,迎来机遇、迎来贵人的帮扶;把他人的质疑化作奋进动力,用行动诠释“别人朝我扔泥巴,我用泥巴种荷花”的豁达。

传承之幸:辟出属于自己的文学与人生征途

黄济人师兄从内江师范学院中文系走出,成为重庆市作家协会主席,第七届、第八届全国人大代表,第九届、第十届、第十一届全国政协委员,内江师院也因他在文学传承版图上熠熠生辉。这是师院之幸,更是我们这些后辈校友之光。

黄济人如文脉传承的火炬手,从师院出发,以笔为翼,载文学舟远航。在他家,看他与陈忠实等文艺界名人的合影,听他讲《重庆谈判》在中国台湾出版引发的反响,他的作品早已超越文学本身,成为时代与历史的鲜活注脚。而《天风吹我》,不光是师兄人生际遇的反映,更有时代交替更迭时各类环境生态的投影与文艺界的风云际会……

这场分享会于我而言,是文学与精神的双重洗礼。黄济人用人生诠释:困境是试金石,只要如劲竹般坚韧、似天风般怀揣使命,便能在命运洪流中,辟出属于自己的文学与人生征途。这份韧性,当随“天风”,吹入更多我心中,传承不息!

后记:以文“济人”

黄济人在《天风吹我》扉页为我题了“热爱生活的每一片绿叶”,这些字瞬间幻化为绿意盎然的春天,也更似天风过后落下的星光!这不正是以文“济人”印证其名吗?心头有暖,脚下有光——热爱与坚韧当是“天风”予人最实在的力量!

(作者单位:重庆市永川中学校)