◎ 付 娟

　　古老的浮桥总是与故乡紧紧相连。

　　多年前，老家的交通还不发达，仅有的一座大桥远远地伫立在城市的边缘，人们从被称作四方井的居民区和商业区来往河对岸的镇子、乡村，主要依赖的，就是那座名叫东渡的老浮桥了。

　　浮桥完全是木制的，据说始建于明代，四百余年过后，它全身的装饰早已在岁月的磨蚀中消失无踪，只剩下灰扑扑毫不起眼的样貌。虽然只是一座低矮的小桥，桥面却并不逼仄，能并排通过三四个人，一块块比手掌略宽的厚木板，由一艘连着一艘并排起来的小木船承载、固定，从河坝街码头一直通向对岸古老的街巷，桥身间隔装有木桩，再用长长的绳索把木桩连接起来，待有船只通过时，就能方便地拆卸后再复原。这样平平常常的小船、木板、木桩和绳子一经组合，便成就了这座谁也离不开的浮桥了。

　　人们往来桥上，去往机关、工厂、医院、学校、商店、水田、菜地、桔园……从绿意盎然的春天，走过骄阳似火的炎夏，走过果实累累的秋天，再走过四川盆地里永远多雾的隆冬。

　　浮桥也需渡资，5分钱，因此对于孩子们来说，并非总有机会上得桥去。星期天，要去江对岸走亲戚了，那可是让人激动的一件大事！打扮整齐的小孩儿们，叽叽喳喳地来到桥上，看什么都新奇，一旦亲自试验过木板间的缝隙不会大到卡住脚板，立刻就会放宽了心，大摇大摆地抡起手臂、迈着方步，一边向着天空挥舞，模仿电影里指点沙场的将军，一边把脚下的木板踏得“咚咚”作响，更捣蛋一些的，还会抓着绳索摇上一摇，看那桥身是不是足够安稳。这些捣蛋鬼的身后，马上传来大人们的呼喊：“三娃子，小心掉江里喂鱼！”因为脚下的浮桥永远稳稳当当，这样的警告根本吓不到捣蛋鬼，被江上的清风轻轻一吹，便消失得无影无踪，孩子们更加欢快地奔跑起来，大人们只好无奈地弯起嘴角：他们自己，谁没有在这座浮桥上打闹过呢？闹着闹着，就长大了，又生出一堆孩子，继续闹着，继续长大。

　　然而浮桥并不总是架在那里，每年夏天雨季之前会被撤走，两艘趸船便会来到码头驻扎。趸船是船与岸的过渡，它钢铁的身躯沉稳坚固得好似大地，却又像船一样日日漂浮在水上。再有两艘渡船往来对开，代替浮桥站好这涨水季节的一班岗，把那些鸡呀、鸭呀、果子呀、蔬菜呀、箩筐呀、车子呀、大人呀、小孩呀一趟一趟地搬来搬去。这时候，要是你把目光越过船舷向外望去，就会发现那条原本温婉秀美的大江已变得浊浪滔滔，正来势汹汹地宣泄着老大不小的情绪。当一场场暴雨过后，江面再度平静，瑟瑟秋风吹黄了江岸边的野草，浮桥便会在大家的期盼中再度归来，像一个老人一遍遍地俯下身子，用一生辛勤地劳作，为他的孩子们负重前行。

　　时光荏苒，大江上新建的大桥越来越多，完成使命的老浮桥终于退出了历史舞台，然而，我却总会在思乡的梦中与它重逢，我早已明白，无论离家几千里，岁月又赐予我多少白发，老浮桥都会在那里，日日守望。

　　（作者单位：重庆市人民医院）