◎ 周基云

　　“小暑大暑，上蒸下煮。” 当小暑节气踮着脚尖悄然来临，太阳仿佛被点燃了内里的烈火，将毒辣的光芒倾洒人间。田野里的稻子已抽穗，青郁郁的稻浪在裹挟着热浪的风中翻涌，似是在与骄阳较劲。树上的蝉儿从黎明破晓一直嘶鸣到夜幕低垂，那此起彼伏的叫声里，仿佛都裹挟着滚烫的暑气，将夏日的燥热渲染得愈发浓烈。

　　村西头的老槐树下，总坐着几位歇晌的老人。斑驳的树荫里，他们手中的蒲扇慢悠悠地晃着，带起的微风拂过布满皱纹的脸庞。家长里短、陈年旧事，或是今年的农活安排、收成展望，在这树荫下缓缓流淌，编织成独属于乡村的生活篇章。

　　暑气正盛时，村里人巧妙地与烈日打起 “时间差”。男人们披着满天星斗出门，在清晨的微凉中躬身田间，又赶在暮色吞没最后一丝天光前，将汗水洒进土地；女人们则守着家中一方天地，将金黄的稻谷铺展在竹匾上晾晒，在坛坛罐罐间忙碌，腌制出一整个夏天的咸香。最欢快的当属孩子们，他们三五成群地奔向河边，“扑通扑通”扎进清凉的水里，溅起朵朵水花；或是跟着母亲去水塘边，在浅浅的水洼里玩泥巴，小手沾满泥浆，脸上却洋溢着纯真的笑容。

　　午后的村庄陷入了慵懒的沉睡。热浪如同无形的巨网，笼罩着每一处角落。平日里威风凛凛的狗儿，此刻也没了精气神，蜷在阴凉处“呼哧呼哧”地喘着粗气。唯有知了尖锐的叫声穿透炽热的空气，在寂静的村庄里格外刺耳。偶尔，卖冰棍的吆喝声打破这份沉寂，那人推着的自行车后座上，冰棒箱裹着厚厚的被絮，仿佛藏着整个夏天的清凉。箱子里通常只有“香蕉冰棒”和“豆沙冰棒”，五分钱、六分钱一支的价格，承载着孩子们最朴素的渴望。运气好时，大人会掏出皱巴巴的零钱，为孩子换来一支冰棍。当冰棒箱开启的瞬间，白雾般的凉气扑面而来，暑气已消散了大半。

　　夕阳西下，暑气渐渐褪去，村庄又恢复了生机。家家户户搬出竹床、凉席，在院子里铺开乘凉的天地。女人们摇着蒲扇，家长里短；男人们讲古老的故事、谈论庄稼的长势；孩子们则提着自制的小灯笼，追逐一闪一闪的萤火虫……

　　如今回首，这些都成了遥不可及的旧梦。再回村庄，空调外机的嗡鸣声取代了蒲扇的轻摇，夜晚的街巷少了乘凉的人群，曾经漫天飞舞的萤火虫不知去向，孩子们的目光被手机屏幕牢牢锁住，再也无暇仰望璀璨的星空。

　　大暑前后，“双抢”的忙碌如期而至。早稻成熟待收，晚稻又要赶忙插秧，农人们在田间地头来回奔波，脚不沾地。记忆中，父亲总是摸黑出门，归来时衣衫被汗水浸透，像刚从水中捞起。母亲则会早早煮好一大锅绿豆汤，盛在粗瓷大碗里，放在井边晾凉，等父亲回来解渴消暑。劳作后的母亲，有时会坐在后门门槛上，让我给她抓挠汗湿的后背，那带着温度的触感，至今仍萦绕在指尖。三哥每到中午便没了胃口，总爱用清凉的井水浸泡米饭，稍等片刻便大口吞咽，那滋味，想必也是夏日独有的记忆。

　　最令人难以忘怀的，是夏夜的露天电影。每月一次的放映，如同节日般隆重。消息一经传开，孩子们便欢呼雀跃。太阳还未完全落下，晒谷场上就陆陆续续摆好了条凳。我们匆匆扒完晚饭，扛起小板凳一路小跑去占位置。电影的情节早已模糊在岁月里，但星空下的欢声笑语、散场时手电筒晃动的光柱、归途中稻田里此起彼伏的蛙鸣，却深深烙印在脑海中，成为最珍贵的回忆。

　　那些暑气蒸腾的日子，在时光的长河中悄然流逝，化作记忆里的碎片。再次回到村庄，老槐树依旧矗立，只是树下乘凉的老人少了许多；河水依旧潺潺流淌，却不见了孩子们戏水的身影；晒谷场早已铺上水泥，露天电影的幕布也再未升起。

　　在闷热难眠的夏夜，我的思绪总会飘回过去。那些摇着蒲扇的身影、追逐萤火虫的欢笑、简单而又充满生机的夏日，如同泛黄的老照片，虽已褪色，却永远珍藏在心底。只是，那些承载着无数回忆的日子，终究是一去不复返了。

　　（作者单位：安徽省合肥市公安局经济技术开发区分局高刘派出所）