
名誉主编：了 人

主 编：王 伟

第434期

◎ 刘丽严

副 刊 15版
2025年7月4日 投稿邮箱:lanlanqin116@foxmail.com 责编：覃蓝蓝 特约编辑 :黄海子 组版：余游虹 校对：林语溪 重庆长安网：www.pacq.gov.cn

摄
影

张
成
林

戏

荷

中年的质地中年的质地

◎◎ 钟 山

家在城东家在城东

鸟鸟 声声
◎◎ 谢子清谢子清

三声清澈如水的鸟鸣三声清澈如水的鸟鸣
从城市边缘游过来从城市边缘游过来
它们并不急于上岸它们并不急于上岸
婉转一次次推开波纹婉转一次次推开波纹
回响比原音更锋利回响比原音更锋利
轻易割破凌晨最后一丝薄雾轻易割破凌晨最后一丝薄雾
露出显而易见的抒情露出显而易见的抒情

““布谷布谷、、布谷布谷、、布谷布谷””
多像是走在异乡街头多像是走在异乡街头
有人突然喊出你的乳名有人突然喊出你的乳名

割漆人割漆人
大巴山养育的纯正男子
笃信“靠山吃山”的人生哲学
尚未完全成年
即学会割漆的看家手艺
他们在森林里反复探访
仿佛在挑那枚软的柿子
选定某一棵漆树
就忘掉“本是同根生”的古训
把削尖的木楔子钉入树身
然后借梯而上
找到最致命的部位
漆刀锋芒毕露
割出一字排开的创口
漆叶折成手捧状
便于收集颗粒饱满的眼泪
直到哭干内心的汪洋
才允许漆树稍作喘息
但日子刚刚结痂
第二年又被剥开皮肉
或许生活有多硬
割漆人的心就有多狠

一块田荒着一块田荒着
一块田荒着
既没有勾勒水稻
也没有临摹玉米
更没有描写红苕和土豆
野草见缝插针
试图说出背后的故事
以及更多细节
比如，有一位父亲
迫于年龄步步紧逼步步紧逼
不得不缴械投降不得不缴械投降
比如比如，，生活得理不饶人生活得理不饶人
有一位父亲的儿子有一位父亲的儿子
丢弃对大地说过的悄悄话丢弃对大地说过的悄悄话
以建筑工以建筑工、、外卖员外卖员、、滴滴司机滴滴司机
催生枝条和芽眼催生枝条和芽眼
努力在城市完成嫁接努力在城市完成嫁接
比如比如，，有一位父亲的孙子有一位父亲的孙子
可能不至于四体不勤可能不至于四体不勤
但早已五谷不分但早已五谷不分

（（作者单位作者单位：：重庆市潼南区人民政府重庆市潼南区人民政府
办公室办公室））

（（外二首外二首））

人到中年，不一定事业有成，或许恰恰相
反，正在走一段辛苦的上坡路。中年人的生活，
就像一条缓慢淤积的河。泥沙俱下，却仍在流
淌。

安然住院的消息传来时，我正在厨房煮粥，
米粒在锅里翻腾，电话那头的声音让我顿住
了。窗外的雨下得细密，玻璃上凝了层雾气，我
伸手擦了擦，只看见自己模糊的影子。

安然是我的老朋友，做了二十年警察，向来
雷厉风行。她一身挺括的制服，好似无懈可击
的甲胄；眼神锐利，给人一种不容置疑的笃定。
我总以为，像她这样理性坚毅的女子，断不会如
我这般感性易伤怀。可不承想，她却无声地

“崩”了。
我赶去医院看她。走廊很长，消毒水的味

道既熟悉又陌生。推开门，一眼就看到蜷缩在
病床上的安然。雨后的阳光从百叶窗的缝隙里
漏进来，落在她苍白的脸上，划出一道道阴影。
她抬头看我，头发蓬乱，眼神空洞。

“来了……”她说。声音很轻，像是从很远
的地方传来。说话间，她的眼神却掠过了我，飘
向窗外。递上熬好的粥，我注意到她接保温桶
的手在微微颤抖。不经意间，想起年轻时那个
在训练场上飒爽的身影，腰杆笔直如松的安
然。那时的她，眼里闪着光。然而，不知何时，
我们已从繁花如梦的年纪，走到了人生的下半
段。

半年前，她开始频繁地叹气，见面时，我总
看到她眉眼紧蹙，偶尔一句“好累”，又很快用笑

声掩盖过去。我知道，她正独自强撑——事业
刚有起色的压力，青春期女儿的叛逆，还有丈夫
深夜归家时带来的寒意。每次问起，她总说“没
事”，那声音轻得像在说服自己。

直到那个凌晨，电话里传来她沙哑的声音：
“我现在站在窗台边……你说，要是跳下去，是
不是就轻松了？”我握着电话，喉咙发紧。她家
住在二十七楼。那样的夜里，楼下的黑暗裹挟
着一个中年人濒临的崩溃。我屏住呼吸，听她
倾诉，直到东方泛白……最终，在一个再普通不
过的夜晚，她被家人送进了医院。其实，所有中
年人的崩溃，都不会是轰然倒塌，却是一点一点
的磨蚀，是无数个“我没事”堆积成的决堤。

住院期间，安然经历了人生中最艰难的战
役——不是对抗疾病，而是学着与那个不堪重
负的自己和解。

出院后的她，就像被时光重新打磨过一
样。她开始用一上午去侍弄一盆兰花，她说终
于明白“无用之用”；她把精致的裙装收进衣柜，
换上柔软的棉麻衣裳；清晨不再焦灼催促女儿，
而是在晨光中温柔地抚摸孩子的脸庞。她独自
远行，会去陌生的街角喝一杯咖啡；会在瑜伽垫
上找回呼吸的感觉；会约上三两旧友，冲一壶
茶，虚度光阴。当我问起近况，电话那端传来她
久违的笑声：“我在给兰花换土，不然总不开
花。”她的笑声里带着雨后的清透。中年人的醒
悟总是来得太迟，却又恰到好处。

前些日子，我们相约小坐。在斑驳的树影
下，安然穿着宽松的棉麻衬衫，发髻松松挽起。

阳光很好，洒落在她脸上，在她眉眼间镀上一层
久违的温润光泽。她说最近迷上了“八段锦”，
最喜欢看那些晨练的老人。他们的动作很慢，
却很稳。言语间，她一直用指尖摩挲着咖啡杯
的釉面，杯口处有一道蜿蜒至杯底的不起眼的
裂痕，釉色已沁入细密的纹路，反倒成就了杯子
独特的肌理。她说：“这些裂痕反倒让杯子更有
味道了。”中年何尝不是如此——那些曾经的伤
痕和残缺，最终都会沉淀下来，成为我们生命里
那无法复制，独一无二的质地。

人生的本质就是一场缓慢的觉醒。生活就
像安然身上的这件棉麻衣裳，起初总嫌它容易
皱，洗得多了才发现，正是那些微微发皱的纹理
最服帖。年轻时我们拼命想熨平每一道褶皱，
直到岁月渐长，才懂得正是这些生活的折痕，让
生命有了自己的肌理。

阳光透过叶隙，在安然脸上投下斑驳的光
影。我又看到了她眼里的光。不耀眼，却足够
温暖明亮。那一刻，我忽然彻悟：所谓中年的通
透，不过就是，哪怕行至至暗时刻的随遇而安；
是历经沧桑后，终于学会与自己和解的从容。

兀自想起，曾在庭院墙上偶然看到的题字
——你什么时候放下，就什么时候没有烦恼。
那日，冬日的暖阳正好落在斑驳的门楣上，那镌
刻着金字的匾额，犹如一道澄澈的光，直直照进
了我们的心里。是的，生活仍在继续，泥沙仍会
淤积，但生命的河流终将带我们找到它的方向。

（作者单位：重庆市监狱管理局）

自我诞生之日，命中注定与城东有缘，伴随
城市的壮大而成长，跟随城市的变化而成熟，经
历艰辛，终见彩虹；历经贫穷，终见小康；见证历
史，舒心入怀。

黔江如同镶嵌在武陵群山间的一颗亮眼明
珠，因峡谷之城而闻名遐迩；又似一块被时光浸
润的玉石，舒展着沧桑与新生并存的纹路。过
去，她是连接渝鄂的千年古邑，承载着“东南佳
山水，武陵花雨深”的灵秀；今天，她又是“中国
峡谷城，武陵会客厅”的中心。

穿越岁月的深处，这块美丽的土地，商周时
为巴国地，秦属巴郡，曾名丹兴、石城，唐天宝元
年（742 年）正式得名黔江。这里素有“渝鄂咽
喉”之称，自古就是交通要冲、军事重地。

透过历史的册页，古老的黔江城，如同摊开
在武陵群山间的一本线装书，每一页都镌刻着
历史的痕迹。书里，黔江古城呈菱形分布，位于
今城东街道辖区，是为老城；如果将正阳、舟白
新城纳入视野，城东恰处黔江城市中央。

所以，家在城东，时常有一种期望，这种期
望，就是让古老的黔江城成为一座旅游、康养、
休闲、创业之城。2024年底，在全区组织“迎接
高铁时代，建设中心城市”大讨论的一次座谈会
上，我提出加快城中之城、峡谷之城、清凉之城

“三城”建设，打造区域性中心城市的建议。建
设“城中之城”，意即在城东片区的城市建设和
老城改造上，尽可能地恢复黔江古城，使之成为
与相邻的湖南凤凰、湖北宣恩一样充满旅游热
度的城市。

这样的建议，缘于黔江古城东门、南门、北
门、西门等古老的地名，深深刻在家在城东的人
们心中。虽然那些城门旧迹难寻，但城里的“三
台书院”仍完好存留记忆。今天的书院，每个节
气，均以“三台雅集”的方式，聚焦着黔江的历史
文化、传承着中华文明的薪火、聚集着文化强区
的澎湃动力。

家在城东，舒心于岁月变迁的感受。1949
年11月12日，黔江解放，人口不足5000人。当
时的黔江城，破败低矮的草屋比比皆是，鹅卵石
铺设的街道泥泞不堪。改革开放后，老城的扩
展自城东开始。卷烟厂、牛肉脯厂、纸板厂、麻
纺厂、植物油厂、丝绸厂等企业相继建成，新华
中学、育才中学等中、小学相继落户。短短四十
多年，昔日土墙瓦房变身高楼大厦，众多商贸企
业聚集，拥有黔江中学等3所市级重点中学、人
民小学等4所区级重点小学，已经成为黔江宜
居宜业宜游宜学宜养的商贸、文化中心。

家在城东，舒心于这里的美丽风光。北边
的仰头山，睡佛仰睡，森林密布，是有名的森林
康养中心；东边的酉阳山，文峰塔、正阳楼屹立，
可掀开峡谷公园的神秘面纱，也可将两城风光
尽收眼底；漫步河滨公园，樱花怒放引来四方游
客，音乐喷泉奏响时代欢歌。

家在城东，舒心于城市管理者的以心换
心。在城东街道46平方公里的土地上，石城、
南海城2个城市社区，文汇、官坝、下坝3个涉农
城市社区，杉木、金桥、高涧3个纯农社区相互
依存。城市与农村相互交融，农业与工商业同

向而行，新兴居民小区与古旧的民房、散落城周
的农舍共同勾勒出城市的轮廓。如何做好城市
治理和乡村治理，成为城东管理者的一道必答
题。

求木之长者，必固其根本；欲流之远者，必
浚其泉源。“城镇治理的根本在民生、民意、民
心。”城东街道的一名工作人员说。在解决群众
所盼所忧所虑的民生问题上，城东街道蹚出了
一条新路。

在官坝社区，人大代表收集群众意见的“收
音壁”和反映问题处理情况的“回音壁”，格外吸
引人们的目光，诸如电动自行车充电桩安装、公
厕修建、广场建设、道路整治等一系列民生实
事，在这里都有答案。

全过程人民民主官坝社区巴渝实践站正在
如火如荼建设中，在其干净整洁的大楼里，除了
社区工作区域外，还专门设置了老年活动室、图
书室、儿童游乐场、心理咨询服务室、创业培训
课堂等文化娱乐场所，对居民免费开放。每到
周末，这里成为居民的热门打卡地，学书法、读
书看报、游乐玩耍、创业充电……不同年龄的居
民都能找到自己的所喜所爱，其背后，是社区干
部、志愿者的辛勤付出。

走进城东，春风吹拂、阳光温润，让人舒
心。家在城东，真好！这里，有历史的厚重，有
现代的繁华，有未来的憧憬，更有家的温暖与安
宁。

（作者单位：重庆市黔江区农业农村委员会）


