

浮桥往事

◎付娟

古老的浮桥总是与故乡紧紧相连。多年前,老家的交通还不发达,仅有一座大桥远远地伫立在城市的边缘,人们从被称作四方井的居民区和商业区来往河对岸的镇子、乡村,主要依赖的,就是那座名叫东渡的老浮桥了。

浮桥完全是木制的,据说始建于明代,四百余年过后,它全身的装饰早已在岁月的磨蚀中消失无踪,只剩下灰扑扑不起眼的样貌。虽然只是一座低矮的小桥,桥面却并不逼仄,能并排通过三四个人,一块块比手掌略宽的厚木板,由一艘连着一艘并排起来的小木船承载、固定,从河坝街码头一直通向对岸古老的街巷,桥身间隔装有木桩,再用长长的绳索把木桩连接起来,待有船只通过时,就能方便地拆卸后再复原。这样平平常常的小船、木板、木桩和绳子一经组合,便成就了这座谁也离不开的浮桥了。

人们往来桥上,去往机关、工厂、医院、学校、商店、水田、菜地、桔园……从绿意盎然的春天,走过骄阳似火的炎夏,走过果实累累的

秋天,再走过四川盆地里永远多雾的隆冬。

浮桥也需渡资,5分钱,因此对于孩子们来说,并非总有会上得桥去。星期天,要去江对岸走亲戚了,那可是让人激动的一件大事!打扮整齐的小孩儿们,叽叽喳喳地来到桥上,看什么都新奇,一旦亲自试验过木板间的缝隙不会大到卡住脚板,立刻就会放宽了心,大摇大摆地抡起手臂、迈着方步,一边向着天空挥舞,模仿电影里指点沙场的将军,一边把脚下的木板踏得“咚咚”作响,更捣蛋一些的,还会抓着绳索摇一摇,看那桥身是不是足够安稳。这些捣蛋鬼的身后,马上传来大人人们的呼喊:“三娃子,小心掉江里喂鱼!”因为脚下的浮桥永远稳稳当当,这样的警告根本吓不到捣蛋鬼,被江上的清风轻轻一吹,便消失得无影无踪,孩子们更加欢快地奔跑起来,大人们只好无奈地弯起嘴角:他们自己,谁没有在这座浮桥上打闹过呢?闹着闹着,就长大了,又生出一堆孩子,继续闹着,继续长大。

然而浮桥并不总是架在那里,每年夏天雨

季之前会被撤走,两艘趸船便会来到码头驻扎。趸船是船与岸的过渡,它钢铁的身躯沉稳坚固得好似大地,却又像船一样日日漂浮在水上。再有两艘渡船往来对开,代替浮桥站好这涨水季节的一班岗,把那些鸡呀、鸭呀、果子呀、蔬菜呀、箩筐呀、车子呀、大人呀、小孩呀一趟一趟地搬来搬去。这时候,要是你把目光越过船舷向外望去,就会发现那条原本温婉秀美的大江已变得浊浪滔滔,正来势汹汹地宣泄着老大不小的情绪。当一场场暴雨过后,江面再度平静,瑟瑟秋风吹黄了江岸边的野草,浮桥便会在大家的期盼中再度归来,像一个老人一遍遍地俯下身,用一生辛勤地劳作,为他的孩子们负重前行。

时光荏苒,大江上新建的大桥越来越多,完成使命的老浮桥终于退出了历史舞台,然而,我却总会在思乡的梦中与它重逢,我早已明白,无论离家几千里,岁月又赐予我多少白发,老浮桥都会在那里,日日守望。

(作者单位:重庆市人民医院)

关于仪式

◎王海燕

周末的阳光午后,我坐在一家咖啡馆,翻看着诺贝尔文学奖得主韩江的作品《素食者》。咖啡馆人虽多,但并不嘈杂,一对母女走了进来,打破了这份宁静。

女孩点了一杯咖啡,母亲在一旁结账,咖啡在咖啡师的一朵瑰丽拉花下完成。女孩拿着咖啡找了个座位缓缓坐下,一边喝一边准备看手机。突然,女孩的母亲高声呵斥:“我要回去做饭,你坐在这里干嘛?拿着喝着坐着喝不都是喝吗?走,跟我回家去!”女孩说:“哎呀,我不,我就要坐在这里喝!”此时,咖啡馆里所有人将目光投向这对母女,像“吃瓜”一样“围观”她们。母亲一次次想要强行拉走女孩,女孩拼命反抗,甩开她的手,最后,母亲骂骂咧咧走了,女孩坐着继续喝咖啡,咖啡馆又回归了平静……

这样的场景,让我想起经典电视剧《父母爱情》里的一个画面,女主角安杰喜欢喝咖啡,她的朋友问:“是咖啡好喝?还是喝咖啡的感觉好?”安杰想了想,回答:“是喝咖啡的感觉好。”而眼前这对母女,用各自的倔强划出了界限分明的代沟。

社会学家兰德·柯林斯在著作《互动仪式链》中说:“仪式能够激发情感,而情感又会进一步回应和提升人们对仪式的感觉。”我的脑海里,瞬间就涌现出了“仪式”这两个字。周

公创造了周礼,周礼充溢着博大精深治理智慧,它把道德从抽象化演变成具象化,用来治理创之初的国家。而周礼放在今天的语境即是仪式,通过这样仪式感的过程,让大家体悟过程里的庄严、神圣和秩序。

喝咖啡的感觉好,潜在的逻辑就是仪式。而仪式是一种次第渐进的过程,它让我们不再执迷或聚焦于一个功利的结果。

180年前,马克思和恩格斯在布鲁塞尔的一家咖啡馆完成《共产党宣言》;75年前,波伏娃在巴黎的一家咖啡馆写出《第二性》;58年前,马尔克斯在哥伦比亚的一家咖啡馆著述《百年孤独》……这是仪式的重要,也是仪式的成果。想起那对咖啡馆的母女,母亲有急着去做饭创造人间烟火气的想法,女儿有对在咖啡馆喝咖啡的仪式感的追逐。

那一年我在街道挂职,和副主任同在一个办公室工作,炎热的夏天,他每天穿着短袖衬衣和西装,还有擦得油光锃亮的皮鞋。有时候天太热,有的同事会穿短袖T恤,而他总是穿着最板正的衬衣。一次,一个小伙子穿着花里胡哨的汗衫,搭上四个兜的休闲短裤和沙滩凉鞋,来找副主任汇报工作。刚离开,副主任马上把他叫回来,说:“你这衣服穿的是什么,太不正式!”把那小伙子训了一顿。

其实仪式,充斥着我们每个人每个生活的瞬间。它或者就像每天早上出门上班,女孩子化妆打扮,男孩子西装革履,呈现最阳光的活力,最美丽的热情。

仪式并非只是穿上晚礼服、水晶鞋的聚会演出,或者一杯咖啡、一本书的下午茶,或者每天晨起要在瓷瓶里插上九朵百合、玫瑰,它也可以是烟火气的通勤和日常,像端午假期,悬挂在门前的艾草和摆在餐桌上的粽子;像春节包饺子、中秋吃月饼、元宵做汤圆的习俗;像每天早上爱人做的爱心早餐和出门前最甜蜜的问候。仪式的背后是文化,是风俗,是思想,是精神。

是夜,我读朱自清的散文集,发现他写的散文《背影》很有烟火气,并且家喻户晓,学者们都津津乐道。他的另一篇散文名叫《吃的》,名字看上去是如此的稀松平常,而文章却美得让人拍案叫绝,把欧洲的美食给读者分享,让人垂涎三尺,是如此的仪式……而我在那家咖啡馆看的《素食者》,试想韩江她得装下多少“树火”、铭刻下人生多少“胎记”的仪式,才能一次次抵达像“素食者”那淳朴的精神大道。

(作者单位:重庆市丰都县文化和旅游发展委员会)

暑气里的旧时光

◎周基云

“小暑大暑,上蒸下煮。”当小暑节气踏着脚尖悄然来临,太阳仿佛被点燃了内里的烈火,将毒辣的光芒洒向人间。田野里的稻子已抽穗,青郁郁的稻浪在裹挟着热浪的风中翻涌,似是在与骄阳较劲。树上的蝉儿从黎明破晓一直嘶鸣到夜幕低垂,那此起彼伏的叫声里,仿佛都裹挟着滚烫的暑气,将夏日的燥热渲染得愈发浓烈。

村西头的老槐树下,总坐着几位歇晌的老人。斑驳的树荫里,他们手中的蒲扇悠悠地晃着,带起的微风拂过布满皱纹的脸庞。家长里短、陈年旧事,或是今年的农活安排、收成展望,在这树荫下缓缓流淌,编织成独属于乡村的生活篇章。

暑气正盛时,村里人巧妙地与烈日打起“时间差”。男人们披着满天星斗出门,在清晨的微风中躬身田间,又赶在暮色吞没最后一丝天光前,将汗水洒进土地;女人们则守着家中一方天地,将金黄的稻谷铺展在竹匾上晾晒,在坛坛罐罐间忙碌,腌制出一整个夏天的咸香。最欢快的当属孩子们,他们三五成群地奔向河边,“扑通扑通”扎进清凉的水里,溅起朵朵水花;或是跟着母亲去水塘边,在浅浅的水洼里玩泥巴,小手沾满泥浆,脸上却洋溢着纯真的笑容。

午后的村庄陷入了慵懒的沉睡。热浪如同无形的巨网,笼罩着每一处角落。平日里威风凛凛的狗儿,此刻也失了精气神,蜷在阴凉

处“呼哧呼哧”地喘着粗气。唯有有了尖锐的叫声穿透透热的空气,在寂静的村庄里格外刺耳。偶尔,卖冰棍的吆喝声打破这份沉寂,那人推着自行车后座上,冰棒箱裹着厚厚的被絮,仿佛藏着整个夏天的清凉。箱子里通常只有“香蕉冰棒”和“豆沙冰棒”,五分钱、六分钱一支的价格,承载着孩子们最朴素的渴望。运气好时,大人会掏出皱巴巴的零钱,为孩子换来一支冰棍。当冰棒箱开启的瞬间,白雾般的凉气扑面而来,暑气已消散了大半。

夕阳西下,暑气渐渐褪去,村庄又恢复了生机。家家户户搬出竹床、凉席,在院子里铺开乘凉的天地。女人们摇着蒲扇,家长里短;男人们讲古老的故事、谈论庄稼的长势;孩子们则提着自制的小灯笼,追逐一闪一闪的萤火虫……

如今回首,这些都成了遥不可及的旧梦。再回村庄,空调外机的嗡鸣声取代了蒲扇的轻摇,夜晚的街巷少了乘凉的人群,曾经漫天飞舞的萤火虫不知去向,孩子们的目光被手机屏幕牢牢锁住,再也无暇仰望璀璨的星空。

大暑前后,“双抢”的忙碌如期而至。早稻成熟待收,晚稻又要赶忙插秧,农人们在田间地头来回奔波,脚不沾地。记忆中,父亲总是摸黑出门,归来时衣衫被汗水浸透,像刚从水中捞起。母亲则会早早煮好一大锅绿豆汤,盛在粗瓷大碗里,放在井边晾凉,等父亲回来解渴消暑。劳作后的母亲,有时会坐在后门门槛

上,让我给她抓挠汗湿的后背,那带着温度的触感,至今仍萦绕在指尖。三哥每到中午便没了胃口,总爱用清凉的井水浸泡米饭,稍等片刻便大口吞咽,那滋味,想必也是夏日独有的记忆。

最令人难以忘怀的,是夏夜的露天电影。每月一次的放映,如同节日般隆重。消息一经传开,孩子们便欢呼雀跃。太阳还未完全落下,晒谷场上就陆陆续续摆好了条凳。我们匆匆扒完晚饭,扛起小板凳一路小跑去占位置。电影的情节早已模糊在岁月里,但星空下的欢声笑语、散场时手电筒晃动的光柱、归途中稻田里此起彼伏的蛙鸣,却深深烙印在脑海中,成为最珍贵的回忆。

那些暑气蒸腾的日子,在时光的长河中悄然流逝,化作记忆里的碎片。再次回到村庄,老槐树依旧矗立,只是树下乘凉的老人少了许多;河水依旧潺潺流淌,却不见了孩子们戏水的身影;晒谷场早已铺上水泥,露天电影的幕布也再未升起。

在闷热难眠的夏夜,我的思绪总会飘回过去。那些摇着蒲扇的身影,追逐萤火虫的欢笑,简单而又充满生机的夏日,如同泛黄的老照片,虽已褪色,却永远珍藏在心底。只是,那些承载着无数回忆的日子,终究是一去不复返了。

(作者单位:安徽省合肥市公安局经济技术开发区分局高刘派出所)

青春

◎李廷英

在法治的沃野里,青春生根如正义的细雨,浸润案卷纹路那是国徽下写就的诗行是公诉词里跳动的锋芒青年检察官的眼底既有星河滚烫,更有正义之光

青春是法庭上不灭的灯穿透迷雾照亮事实的棱在证据链中扬起风帆于法条之间锚定信仰当黎明驱散黑暗我们已整装出发用坚定的身影丈量公平的疆场

无需问黑夜多长法律铸就青春的钢纵使荆棘满途检徽始终在胸前发烫每一次提审都是淬火每一回抗辩都在成长岁月斑驳不了初心的模样

在法治的洪流里我们以青春作桨让公诉席上的誓言化作时代交响当所有案卷都归档封存终将看见——生命镌刻的公平重量正在检徽下永恒闪光

(作者单位:四川省攀枝花市东区人民检察院)

解放碑

◎张文强

云染纯白,蓝更加纯净空气一尘不染阳光匍匐在碑文上

春天,做一粒种子在你落寞的缝隙生根发芽,唱歌、写诗像春风,给你拂面将你身上的尘埃清洗、擦拭

夏天,执一柄团扇在你身前身后摇扇驱暑听你讲重庆、讲国语、讲人世吹一口凉爽的风如痴如醉进入梦乡醒来时,芳华是你,衰老是我

秋天,背着你翻山越岭去全中国看红叶摘一片红叶裹在身上像一团火,在云里雾里穿越回家的路上去农家坐坐、歇息吃农家饭、听农家事、赏农家景沐浴在秋天的童话里不离不弃

冬天,生一盆炭火煮一壶热茶,以碑为桌营造山城的热气谈论今年和明年现在和未来不夸张、不伪装在走向春天的路上你在前,我在后

解放碑,人流如织我必须慢下来远离那些深不可测的脚步声高举你在空中淬火的姿势反复重温、练习直至坚硬如铁

(作者系重庆市南川区文艺评论家协会副主席)