◎ 王海燕

　　周末的阳光午后，我坐在一家咖啡馆，翻看着诺贝尔文学奖得主韩江的作品《素食者》。咖啡馆人虽多，但并不嘈杂，一对母女走了进来，打破了这份宁静。

　　女孩点了一杯咖啡，母亲在一旁结账，咖啡在咖啡师的一朵瑰丽拉花下完成。女孩拿着咖啡找了个座位缓缓坐下，一边喝一边准备看手机。突然，女孩的母亲高声呵斥：“我要回去做饭，你坐在这里干嘛？拿着喝和坐着喝不都是喝吗？走，跟我回家去！”女孩说：“哎呀，我不，我就要坐在这里喝！”此时，咖啡馆里所有人将目光投向这对母女，像“吃瓜”一样“围观”她们。母亲一次次想要强行拉走女孩，女孩拼命反抗，甩开她的手，最后，母亲骂骂咧咧走了，女孩坐着继续喝咖啡，咖啡馆又回归了平静……

　　这样的场景，让我想起经典电视剧《父母爱情》里的一个画面，女主角安杰喜欢喝咖啡，她的朋友问：“是咖啡好喝？还是喝咖啡的感觉好？”安杰想了想，回答：“是喝咖啡的感觉好。”而眼前这对母女，用各自的倔强划出了界限分明的代沟。

　　社会学家兰德尔·柯林斯在著作《互动仪式链》中说：“仪式能够激发情感，而情感又会进一步回应和提升人们对仪式的感觉。”我的脑海里，瞬间就涌现出了“仪式”这两个字。周公创造了周礼，周礼充溢着博大精深的治理智慧，它把道德从抽象化演变成具象化，用来治理创之初的国家。而周礼放在今天的语境即是仪式，通过这样仪式感的过程，让大家体悟过程里的庄严、神圣和秩序。

　　喝咖啡的感觉好，潜在的逻辑就是仪式。而仪式是一种次第渐进的过程，它让我们不再执迷或聚焦于一个功利的结果。

　　180年前，马克思和恩格斯在布鲁塞尔的一家咖啡馆完成《共产党宣言》；75年前，波伏娃在巴黎的一家咖啡馆写出《第二性》；58年前，马尔克斯在哥伦比亚的一家咖啡馆著述《百年孤独》……这是仪式的重要，也是仪式的成果。想起那对咖啡馆的母女，母亲有急着去做饭创造人间烟火气的想法，女儿有对在咖啡馆喝咖啡的仪式感的追逐。

　　那一年我在街道挂职，和副主任同在一个办公室工作，炎热的夏天，他每天穿着短袖衬衣和西裤，还有擦得油光锃亮的皮鞋。有时候天太热，有的同事会穿短袖T恤，而他总是穿着最板正的衬衣。一次，一个小伙子穿着花里胡哨的汗衫，搭上四个兜的休闲短裤和沙滩凉鞋，来找副主任汇报工作。刚离开，副主任马上把他叫回来，说：“你这衣服穿的是什么，太不正式！”把那小伙子训了一顿。

　　其实仪式，充斥着我们每个人每个生活的瞬间。它或者就像每天早上出门上班，女孩子化妆打扮，男孩子西装革履，呈现最阳光的活力，最美丽的热情。

　　仪式并非只是穿上晚礼服、水晶鞋的聚会演出，或者一杯咖啡、一本书的下午茶，或者每天晨起要在瓷瓶里插上九朵百合、玫瑰，它也可以是烟火气的通勤和日常，像端午假期，悬挂在门前的艾草和摆在餐桌上的粽子；像春节包饺子、中秋吃月饼、元宵做汤圆的习俗；像每天早上爱人做的爱心早餐和出门前最甜蜜的问候。仪式的背后是文化，是风俗，是思想，是精神。

　　是夜，我读朱自清的散文集，发现他写的散文《背影》很有烟火气，并且家喻户晓，学者们都津津乐道。他的另一篇散文名叫《吃的》，名字看上去是如此的稀松平常，而文章却美得让人拍案叫绝，把欧洲的美食给读者分享，让人垂涎三尺，是如此的仪式……而我在那家咖啡馆看的《素食者》，试想韩江她得装下多少“树火”、铭刻下人生多少“胎记”的仪式，才能一次次抵达像“素食者”那淳朴的精神大道。

　　（作者单位：重庆市丰都县文化和旅游发展委员会）