◎ 冉启蕾

　　清明时节雨纷纷。确是如此，每年清明节几乎都会下雨，而每次去给母亲扫墓时，一路上六神无主，伤心得头脑一片空白，任淅淅沥沥的清明雨淋湿头发流淌脸颊。

　　母亲离开我们已整整十年，尽管对她无限怀念，但总不愿提笔写下关于怀念她的任何文字，生怕触动埋藏内心深处那根痛楚的弦。清明前一个午夜，睡梦中再现了我们与母亲最后离别的场景，惊醒时泪水早已湿透枕巾，辗转反侧再无法入睡。

　　我的母亲出生于涪陵乌江边鹅蛋堡街一个小商贩家庭，由于兄妹多，排行老二的她，童年生活十分艰辛，但聪明好学的她，在涪陵承德女子学校就读时，便积极参加学校的各项活动。抗战期间，她还带头走上街头演活报剧宣传抗日。

　　1951年春天，母亲以优异的成绩，考入涪陵第一届师训班。毕业后，能歌善舞的她，主动请缨到最边远的山区任教。后来，母亲被分配到丰都县双龙场乡的双龙小学，她将青春、热血和汗水撒在了那片贫瘠的土地上，撒在了她所钟爱的三尺讲台，一直干到退休。

　　母亲教学能力强，工作认真负责，任劳任怨，是学校的教学骨干，多次代表学校到区、县里示范教学。无数个夜晚，我们一觉醒来，母亲仍借着昏暗的煤油灯备课，认真批改作业，她把她全部的知识，奉献给了山区的教育事业，奉献给了她所疼爱的山区里的孩子们。

　　母亲是爱生如子的典范。每次下雨河水陡涨时，母亲总会撑着油纸伞，赶到山脚下的小河边，将孩子们逐一背过河，放学后，又护送他们回家……

　　至于母亲对子女的爱，那更是千言万语无以表达的。小时候的我患有哮喘，一着凉就咳嗽，一咳嗽就犯病，母亲每晚都会搂着我睡，将我枕在她的手腕上，我稍一动，她都会惊醒，为我盖好被套。初中时，正长身体的我饭量大，每月27斤供应粮根本吃不饱，每次吃饭时，母亲都要先喝下一大碗米汤，然后只吃点红苕之类的粗粮，还说她喜欢喝米汤，后来才知道她是把粮食节约下来，让我们三兄妹能吃饱。

　　我至今仍清楚地记得，1973年的夏天，刚刚初中毕业的我，受种种因素影响没能被推荐上高中。母亲独自冒着酷暑步行近百里山路，到学校去为我争取读书机会，母亲的诚意与执著最终打动了领导，学校以文艺骨干的名义将我特招进了高中。

　　年轻时的母亲是很辛苦的，直到退休后随儿女来到县城生活，日子才过得轻松了些，但她仍不忘为儿女付出，不忘她所教过的学生们。母亲秉性善良、勤劳、开朗、真诚、厚道、博爱、乐于助人，特别不怕吃苦，敢于向命运挑战，对生活始终抱以积极好学、乐观向上的态度，真正做到了荣辱不惊，坦然面对人生。

　　年逾九旬的母亲辞世前，身体和精神状态一直很好，没想到几个月前一场病，让母亲住院后再也没能坐起来。这对我们全家来说，是晴天霹雳、异常痛楚的。父亲以我和哥哥的名义，泪水滂沱写下挽词：“云山苍苍，绿水泱泱，慈母恩情，永世不忘。从此堂前不见母，只等梦中再相逢……”

　　每当想起慈祥的母亲，除了痛彻心扉的思念和无限的敬仰外，心中不免充满内疚和自责。母亲健在时，因为工作忙，身处涪陵的我，也没能经常回丰都老家看望她，对她的孝敬太少太少。每周与母亲通电话，她都让我别牵挂，说一切都好，什么都别担心，反复叮嘱我以事业为重，好好工作，把自己的小家庭照顾好，把自己的身体保养好。即使在病床上，母亲首先想到的仍是别人，病痛中的母亲呼吸急促很难受，但只要亲人在场，她怕我们担心，总是装着很平静的样子，而我们不在病房时，痛苦不堪的她才呻吟几声……尽管我们请了最好的医生，用了最好的药物，但我们仍无法留住母亲。

　　无数个夜晚和清晨，我都深深思念着母亲。今又清明，母亲，我们又想您了……

　　（作者单位：重庆市涪陵区委党史研究室）