



第422期
名誉主编:了 人
主 编:王 伟



父亲的离去

◎ 卢金伟

1
滂沱大雨中 你曾站在河岸
网撒向浑浊的水面
鱼影闪烁 如时光的碎片
我问父亲鱼为何不逃
你笑 它们也有家 也有归途
如今 河依旧 雨依旧
可你的身影 已随流水远去
我站在你曾站过的地方
网撒向虚空 却只捞起一片寂静

2
凌晨两点 你推车穿过寂静的街巷
叫卖声在夜色中回荡 像一首古老的歌谣
我问父亲为何不休息
你答 生活 从不等天亮
如今 街巷依旧 夜色依旧
可你的声音 已随夜风消散
我推着你曾推过的车
却找不到那条熟悉的路

3
你曾坐在灯下 针线穿梭如时光编织
为我缝制一件件衣裳
每一针 都是无声的守护
我问父亲为何如此细心
你答 衣服破了 心不能破
如今 灯依旧 针线依旧
可你的手 已随岁月冰凉
我拿起你曾用过的针
却缝不出那份温暖

4
你曾站在果园里 手抚过每一颗果实
像抚摸我的头 温柔而坚定
我问父亲 为何如此耐心
你答 果实成熟 需要时间
如今 果园依旧 果实依旧
可你的手 已随泥土安息
我抚摸着树上的果实
却感受不到那份温度

5
父亲 你离去后
我学会了捕鱼 叫卖 缝衣
学会了等待果实的成熟
可我却学不会如何填补你留下的空白
生命如河 奔流不息
父亲 你在哪里
我问风风不语 问雨雨无声
只留下我
在这片你曾守护的土地上
继续你的坚持 继续你的守护

(作者系武警北京总队某部大校政治委员)

◎ 金 烽

外婆从小缠脚,是真正的“小脚女人”,但外婆却是深明大义在农村妇女。

外婆没有上过一天学,仅能认识自己的名字,但外婆的六个子女都能识文断字,教书当干部,经商办企业。在那个衣不蔽体、食不果腹的年代,外婆用她那矮小羸弱的身体日夜操劳,毅然决然送几个子女读书求学。

外婆时常教育我们要勤奋学习,长大做一个有用的人。讲得最多的故事,就是大舅少时嫌读书枯燥,逃学钓鱼。被发现后,外婆拿出“子不学,断机杼”的态度,用大舅自制的钓鱼竿抽打大舅,一直送到教室。后来大舅考入省立师范学校,毕业后成长为一名党员领导干部。

儿时最快乐的时光是在外婆家度过的。每到暑假,我们表兄妹都会齐聚外婆家避暑。有人说“慈婆婆带外孙”,但外婆从不分里外。有人不恰当地比喻说“喊外公外婆的是野孙,喊爷爷奶奶的是家孙”,我问外婆,是不是对我们这几个“野孙”疼些呀?外婆很认真地说:“‘家孙’‘野孙’都是我的亲孙。”后来,我发现外婆分配家务活时,格外照顾“家孙”,给表哥分得更多。这时我才知道当“野孙”更优越。

暑假里,有时上午帮外婆摘绿豆、收花生、扫树叶、拾柴火,回到家后我们写作业,外婆还要马不停蹄烧火做饭。外婆做的饭菜最好吃。有人说,人生记忆中,十岁左右的味道是

外婆

最美好的。每每回想起外婆炒的豆豉回锅肉就垂涎欲滴,特别是外婆做的葱姜煎鱼,薄油寡盐,文火慢煎,香脆酥嫩。外婆年逾九旬时,我还特地让母亲请外婆亲自做过一次葱姜煎鱼,味道真是好极了。

白天,我们几个表兄弟会漫山遍野野跑,捉螃蟹是我们最多的活动。捉住小螃蟹,我们一般会三下五除二吃掉蟹腿,也不管有无寄生虫。捉多了带回来,外婆又会放一些猪油,香香地炒起来,比现在吃的香辣蟹香多了。我们野了一天,回家累了,外婆会不时塞给我们一人一个山核桃,没有破壳工具,外婆家木门就发挥了重要作用。核桃放在木门角落里,一开一合,咔嚓!核桃就壳破肉现,真爽呀!现在的孩子怕是不会用这种方法了。

天黑了,外婆老家院子里最热闹的时候到了。那时没有空调和电扇,驱凉最好的方式就是“露营”。晚饭前,我们在院坝的大黄楠树下,早已铺好了凉板,一个接一个的凉板又铺上家里的凉席,看上去就凉爽。农村院子里的蚊子很大,蚊香是不管用的。外婆会在离我们十几米远的地方,用锯木灰或稻壳生一堆烟火,经久不熄的烟雾驱走了绝大多数蚊子。

表兄妹躺在凉板上打闹,数星星,听外公外婆与院子里二外公三外公等长辈讲外婆老家肖家沟的故事,谁家结儿媳嫁女儿排场

读懂清明



人应该每天都有开心游玩的心态,无忧无虑,大有及时行乐的意味。清明,集节气、寒食、上巳之精髓,成为了人们心中所念、口中所谈的热门话题。感恩之心、思春之情,在这期盼已久的清明奔涌而来。当天,家家户户的门框上多会插上嫩绿的柳枝,象征着生命的复苏与期冀;早饭要食水煮鸡蛋,更有讲究者会以荠菜同煮,鸡蛋染上淡淡的绿意,散发出缕缕清香,让人味蕾大开。

清明,是一个易触人心弦的节气,它总能勾起人们心中对逝去亲人的无限思念。宋人高翥笔下的“南北山头多墓田,清明祭扫各纷然。纸灰飞作白蝴蝶,泪血染成红杜鹃”,生动描绘了清明祭祖的凄美场景。若有一场细雨相伴,更添几分追思之情。杜牧的《清明》一诗,流传千古,道尽了中华民族对清明的无尽情怀。即便晴空万里,人们心中亦雨丝绵绵,难以割舍对已故亲人的缅怀。

年年清明,清明年年。我们在追忆逝者的同时,也应意识到生者亦将成为后辈之忆。清明节,既是对逝去亲人的思念与缅怀,又是对生命的敬畏与珍惜。人由生存到死亡、辉煌到湮灭,是自然规律,无法逾越。我们应保持清明的心境,拥有康健的体魄,平安愉快地生活,珍视

母亲

她全部的知识,奉献给了山区的教育事业,奉献给了她所疼爱的山区里的孩子们。

母亲是爱生如子的典范。每次下雨河水陡涨时,母亲总会撑着油纸伞,赶到山脚下的小河边,将孩子们逐一背过河,放学后,又护送他们回家……

至于母亲对子女的爱,那更是千言万语无以表达的。小时候的我患有哮喘,一着凉就咳嗽,一咳嗽就犯病,母亲每晚都会搂着我睡,将我枕在她的手腕上,我稍一动,她都会惊醒,为我盖好被套。初中时,正长身体的我饭量大,每月27斤供应粮根本吃不饱,每次吃饭时,母亲都要先喝下一大碗米汤,然后只吃点红苕之类的粗粮,还说她喜欢喝米汤,后来才知道她是把粮食节约下来,让我们三兄妹能吃饱。

我至今仍清楚地记得,1973年的夏天,刚刚初中毕业的我,受种种因素影响没能被推荐上高中。母亲独自冒着酷暑步行近百里山路,到学校去为我争取读书机会,母亲的诚意与执著最终打动了领导,学校以文艺骨干的名义将我特招进了高中。

年轻时的母亲是很辛苦的,直到退休后随儿女来到县城生活,日子才过得轻松了些,但她仍不忘为儿女付出,不忘她所教过的学生们。母亲秉性善良、勤劳、开朗、真诚、厚道、博爱、乐于助人,特别不怕吃苦,敢于向命运挑战,对生

大,谁家老母亲过世狮子龙灯玩得久等都会津津乐道。听着我们不关心的故事,很快就会睡着,有时醒来月光下清晰看见外婆还拿着一把大蒲扇,轻轻地赶着我们身边的那几只讨厌的蚊子。

我们慢慢长大,一个接一个成家立业,生儿育女。外婆也成了曾祖母,四代同堂令外婆很幸福。每到过年,外婆从给我们发压岁钱,变为给曾孙辈发压岁钱。每年春节前夕,母亲总会带几个红包给我的子女,特别叮嘱这是外婆给的红包。我们没有拒绝,因为我知道这是外婆用省吃俭用的积蓄给晚辈的爱,我们感到幸福满满。

记忆中,年轻时的外婆虽然瘦小,但身体很好,像永不停歇的机器人,忙忙碌碌,很少生病。外婆身体一直很硬朗,年过九旬尚能针线活,近百岁还关心国家大事。

有一天,母亲突然告诉我外婆生病住院了,我立即赶去看望,外婆还说了很多客气话。看着外婆躺在病床上,我无能为力,此时我体会到束手无策的痛苦。或许是外婆真累了,几十年的操劳也需要歇歇。

几年前的清明节前夕,外婆永远地离开了我们,享年九十九岁,但外婆是真正的百岁老人,因为外婆一生十全十美。其实外婆也想告诉我们,她老人家给子孙的爱天长地久。

当下,珍惜眼前的每一刻,方为至上之道。这也是对逝者最好的告慰。

清明祭祀,重在于“心”,而非拘泥于“形”。心祭远胜形祭,它是从内心深处怀念逝去的亲人,感恩之情油然而生。感恩式样之多,是对长辈孝心的具体呈现。而这份孝心,当在长辈有生之年竭尽全力。因此,活在当下的人们,更应珍惜与亲人共处的时光,平日里多陪伴、多关怀,无论是精神上还是物质上,尽可能足够地给予。如斯,待亲人离去之时,方能多一份慰藉、少一份遗憾,无愧于心。

清明,既是厚重的又是愉悦的。人们在此哀悼逝者,寄托哀思;亦在此激扬生命,感受春天的气息。清明乃春天之节,是亲近自然、品味春意、激发生命活力的绝佳时机。此时,踏青郊游、放风筝、荡秋千、踢毽子、斗鸡、打球、拔河等娱乐活动精彩纷呈,人们沐浴在春风中,放飞心情,快乐溢满心间,享受着大自然的馈赠。此时,清明是温暖并充满希望的,会感受到生命的轮回和生生不息的力量。

在这个特殊的日子,我们怀着敬畏之心,缅怀先人,珍惜生命,勇往直前。

(作者作品散见《金陵晚报》等报刊)

活始终抱以积极好学、乐观向上的态度,真正做到到了荣辱不惊,坦然面对人生。

年逾九旬的母亲辞世前,身体和精神状态一直很好,没想到几个月前一场病,让母亲住院后再也没能坐起来。这对我们全家来说,是晴天霹雳、异常痛楚的。父亲以我和哥哥的名义,泪水滂沱写下挽词:“云山苍苍,绿水泱泱,慈母恩情,永世不忘。从此堂前不见母,只等梦中再相逢……”

每当想起慈祥的母亲,除了痛彻心扉的思念和无限的敬仰外,心中不免充满内疚和自责。母亲健在时,因为工作忙,身处涪陵的我,也没能经常回丰都老家看望她,对她的孝敬太少太少。每周与母亲通电话,她都让我别牵挂,说一切都好,什么都别担心,反复叮嘱我以事业为重,好好工作,把自己的小家庭照顾好,把自己的身体保养好。即使在病床上,母亲首先想到的仍是别人,病痛中的母亲呼吸急促很难受,但只要亲人在场,她怕我们担心,总是装着很平静的样子,而我们不在病房时,痛苦不堪的她才呻吟几声……尽管我们请了最好的医生,用了最好的药物,但我们仍无法留住母亲。

无数个夜晚和清晨,我都深深思念着母亲。今又清明,母亲,我们又想您了……

(作者单位:重庆市涪陵区委党史研究室)