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◎◎ 金 烽

外 婆

◎◎ 巍 然

外婆从小缠脚，是真正的“小脚女人”，但
外婆却是深明大义的农村妇女。

外婆没有上过一天学，仅能认识自己的名
字，但外婆的六个子女都能识文断字，教书当
干部，经商办企业。在那个衣不蔽体、食不果
腹的年代，外婆用她那矮小羸弱的身体日夜操
劳，毅然决然送几个子女读书求学。

外婆时常教育我们要勤奋学习，长大做一
个有用的人。讲得最多的故事，就是大舅少时嫌
读书枯燥，逃学钓鱼。被发现后，外婆拿出“子不
学，断机杼”的态度，用大舅自制的钓鱼竿抽打大
舅，一直送到教室。后来大舅考入省立师范学
校，毕业后成长为一名党员领导干部。

儿时最快乐的时光是在外婆家度过的。
每到暑假，我们表兄妹都会齐聚外婆家避暑。
有人说“憨婆婆带外孙”，但外婆从不分里外。
有人不恰当地比喻说“喊外公外婆的是野孙，
喊爷爷奶奶的是家孙”，我问外婆，是不是对我
们这几个“野孙”孬些呀？外婆很认真地说：

“‘家孙’‘野孙’都是我的亲孙。”后来，我发现
外婆分配家务活时，格外照顾“家孙”，给表哥
分得更多。这时我才知道当“野孙”更优越。

暑假里，有时上午帮外婆摘绿豆、收花生、
扫树叶、拾柴火，回到家后我们写作业，外婆还
要马不停蹄烧火做饭。外婆做的饭菜最好
吃。有人说，人生记忆中，十岁左右的味道是

最美好的。每每回想起外婆炒的豆豉回锅肉
就垂涎欲滴，特别是外婆做的葱姜煎鱼，薄油
寡盐，文火慢煎，香脆酥嫩。外婆年逾九旬时，
我还特地让母亲请外婆亲自做过一次葱姜煎
鱼，味道真是好极了。

白天，我们几个表兄弟会漫山遍野疯跑，
捉螃蟹是我们最多的活动。捉住小螃蟹，我们
一般会三下五除二吃掉蟹腿，也不管有无寄生
虫。捉多了带回来，外婆又会放一些猪油，香
香地炒起来，比现在吃的香辣蟹香多了。我们
野了一天，回家累了，外婆会不时塞给我们一
人一个山核桃，没有破壳工具，外婆家木门就
发挥了重要作用。核桃放在木门角落里，一开
一合，咔嚓！核桃就壳破肉现，真爽呀！现在
的孩子怕是不会用这种方法了。

天黑了，外婆老家院子里最热闹的时候到
了。那时没有空调和电扇，歇凉最好的方式就
是“露营”。晚饭前，我们在院坝的大黄桷树
下，早已铺好了凉板，一个接一个的凉板又铺
上家里的凉席，看上去就凉爽。农村院子里的
蚊子很大，蚊香是不管用的。外婆会在离我们
十几米远的地方，用锯木灰或稻壳生一堆烟
火，经久不熄的烟雾驱走了绝大多数蚊子。

表兄妹躺在凉板上打闹，数星星，听外公
外婆与院子里二外公三外公等长辈讲外婆老
家肖家沟的故事，谁家结儿媳妇嫁女儿排场

大，谁家老母亲过世狮子龙灯玩得久等都会津
津乐道。听着我们不关心的故事，很快就会睡
着，有时醒来月光下清晰看见外婆还拿着一把
大蒲扇，轻轻地赶着我们身边的那几只讨厌的
蚊子。

我们慢慢长大，一个接一个成家立业，生
儿育女。外婆也成了曾祖母，四代同堂令外婆
很幸福。每到过年，外婆从给我们发压岁钱，
变为给曾孙辈发压岁钱。每年春节前夕，母亲
总会带几个红包给我的子女，特别叮嘱这是外
婆给的红包。我们没有拒绝，因为我知道这是
外婆用省吃俭用的积蓄给晚辈的爱，我们感到
幸福满满。

记忆中，年轻时的外婆虽然瘦小，但身体
很好，像永不停歇的机器人，忙忙碌碌，很少生
病。外婆身体一直很硬朗，年过九旬尚能针线
活，近百岁还关心国家大事。

有一天，母亲突然告诉我外婆生病住院
了，我立即赶去看望，外婆还说了很多客气
话。看着外婆躺在病床上，我无能为力，此时
我体会到束手无策的痛苦。或许是外婆真累
了，几十年的操劳也需要歇歇。

几年前的清明节前夕，外婆永远地离开了
我们，享年九十九岁，但外婆是真正的百岁老
人，因为外婆一生十全十美。其实外婆也想告
诉我们，她老人家给子孙的爱天长地久。

又是一年清明至。清明，古书《岁时百问》
中如此解读“万物生长此时，皆清洁而明净，故
谓之清明”。这句话虽简短，却道出了清明的由
来与意蕴。《历书》中亦详细述说：“春分后十五
日，斗指丁，为清明，时万物皆洁齐而清明，盖时
当气清景明，万物皆显，因此得名。”清明，作为
二十四节气之一，不仅承载着季节的更迭、物候
的变换，还蕴含着气候的温润与生机。

《月令七十二候集解》对清明的“三候”进
行了细腻的描绘：一候桐始华，白桐花悄然绽
放，如同春天的使者，预示着春意的盎然与繁
盛；二候田鼠化为鹌，田鼠隐退，鹌鹑现身，自
然界在这一时节演绎着生命的交替与轮回；三
候虹始见，雨后彩虹如天桥般横跨天际，为这
清明时节增添了几分梦幻与希望，让人心生向
往。

清明，不仅是唯一一个拥有法定假期的节
气，更承载着深厚的文化内涵和人生哲理。它
起源于周代，最初仅是祭祀祖先的礼仪，后来与
寒食节、上巳节相融合，形成了如今意蕴丰富的
清明节。这不仅是中华文明礼仪的传承与发
扬，更是对血脉亲情至高无上的尊崇。

诗人王维曾深情吟咏“少年分日作遨游，不
用清明兼上巳”，表达处世的观点，青春年少的

人应该每天都有开心游玩的心态，无忧无虑，大
有及时行乐的意味。清明，集节气、寒食、上巳
之精髓，成为了人们心中所念、口中所谈的热门
话题。感恩之心、思春之情，在这期盼已久的清
明奔涌而来。当天，家家户户的门框上多会插
上嫩绿的柳枝，象征着生命的复苏与期冀；早饭
要食水煮鸡蛋，更有讲究者会以荠菜同煮，鸡蛋
染上淡淡的绿意，散发出缕缕清香，让人味蕾大
开。

清明，是一个易触人心弦的节气，它总能勾
起人们心中对逝去亲人的无限思念。宋人高翥
笔下的“南北山头多墓田，清明祭扫各纷然。纸
灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃”，生动描绘了
清明祭祖的凄美场景。若有一场细雨相伴，更
添几分追思之情。杜牧的《清明》一诗，流传千
古，道尽了中华民族对清明的无尽情怀。即便
晴空万里，人们心中亦雨丝绵绵，难以割舍对已
故亲人的缅怀。

年年清明，清明年年。我们在追忆逝者的
同时，也应意识到生者亦将成为后辈之忆。清
明节，既是对逝去亲人的思念与缅怀，又是对生
命的敬畏与珍惜。人由生存到死亡、辉煌到湮
灭，是自然规律，无法逾越。我们应保持清明的
心境，拥有康健的体魄，平安愉悦地生活，珍视

当下当下，，珍惜眼前的每一刻珍惜眼前的每一刻，，方为至上之道方为至上之道。。这亦这亦
是对逝者最好的告慰是对逝者最好的告慰。。

清明祭祀清明祭祀，，重在于重在于““心心””，，而非拘泥于而非拘泥于““形形””。。
心祭远胜形祭心祭远胜形祭，，它是从内心深处怀念逝去的亲它是从内心深处怀念逝去的亲
人人，，感恩之情油然而生感恩之情油然而生。。感恩式样之多感恩式样之多，，是对长是对长
辈孝心的具体呈现辈孝心的具体呈现。。而这份孝心而这份孝心，，当在长辈有当在长辈有
生之年竭尽全力生之年竭尽全力。。因此因此，，活在当下的人们活在当下的人们，，更应更应
珍惜与亲人共处的时光珍惜与亲人共处的时光，，平日里多陪伴平日里多陪伴、、多关多关
怀怀，，无论是精神上还是物质上无论是精神上还是物质上，，尽可能足够地给尽可能足够地给
予予。。如斯如斯，，待亲人离去之时待亲人离去之时，，方能多一份慰藉方能多一份慰藉、、
少一份遗憾少一份遗憾，，无愧于心无愧于心。。

清明，既是厚重的又是愉悦的。人们在此
哀悼逝者，寄托哀思；亦在此激扬生命，感受春
天的气息。清明乃春天之节，是亲近自然、品味
春意、激发生命活力的绝佳时机。此时，踏青郊
游、放风筝、荡秋千、踢毽子、斗鸡、打球、拔河等
娱乐活动精彩纷呈，人们沐浴在春风中，放飞心
情，快乐溢满心间，享受着大自然的馈赠。此
时时，，清明是温暖并充满希望的清明是温暖并充满希望的，，会感受到生命的会感受到生命的
轮回和生生不息的力量轮回和生生不息的力量。。

在这个特殊的日子里在这个特殊的日子里，，我们怀着敬畏之心我们怀着敬畏之心，，
缅怀先人缅怀先人，，珍惜生命珍惜生命，，勇往直前勇往直前。。

（（作者作品散见作者作品散见《《金陵晚报金陵晚报》》等报刊等报刊））

读懂清明明

◎◎ 冉启蕾

母 亲
清明时节雨纷纷。确是如此，每年清明节

几乎都会下雨，而每次去给母亲扫墓时，一路上
六神无主，伤心得头脑一片空白，任淅淅沥沥的
清明雨淋湿头发流淌脸颊。

母亲离开我们已整整十年，尽管对她无限
怀念，但总不愿提笔写下关于怀念她的任何文
字，生怕触动埋藏内心深处那根痛楚的弦。清
明前一个午夜，睡梦中再现了我们与母亲最后
离别的场景，惊醒时泪水早已湿透枕巾，辗转反
侧再无法入睡。

我的母亲出生于涪陵乌江边鹅蛋堡街一个
小商贩家庭，由于兄妹多，排行老二的她，童年
生活十分艰辛，但聪明好学的她，在涪陵承德女
子学校就读时，便积极参加学校的各项活动。
抗战期间，她还带头走上街头演活报剧宣传抗
日。

1951 年春天，母亲以优异的成绩，考入涪
陵第一届师训班。毕业后，能歌善舞的她，主动
请缨到最边远的山区任教。后来，母亲被分配
到丰都县双龙场乡的双龙小学，她将青春、热血
和汗水撒在了那片贫瘠的土地上，撒在了她所
钟爱的三尺讲台，一直干到退休。

母亲教学能力强，工作认真负责，任劳任
怨，是学校的教学骨干，多次代表学校到区、县
里示范教学。无数个夜晚，我们一觉醒来，母亲
仍借着昏暗的煤油灯备课，认真批改作业，她把

她全部的知识，奉献给了山区的教育事业，奉献
给了她所疼爱的山区里的孩子们。

母亲是爱生如子的典范。每次下雨河水陡
涨时，母亲总会撑着油纸伞，赶到山脚下的小河
边，将孩子们逐一背过河，放学后，又护送他们
回家……

至于母亲对子女的爱，那更是千言万语无
以表达的。小时候的我患有哮喘，一着凉就咳
嗽，一咳嗽就犯病，母亲每晚都会搂着我睡，将
我枕在她的手腕上，我稍一动，她都会惊醒，为
我盖好被套。初中时，正长身体的我饭量大，每
月27斤供应粮根本吃不饱，每次吃饭时，母亲
都要先喝下一大碗米汤，然后只吃点红苕之类
的粗粮，还说她喜欢喝米汤，后来才知道她是把
粮食节约下来，让我们三兄妹能吃饱。

我至今仍清楚地记得，1973 年的夏天，刚
刚初中毕业的我，受种种因素影响没能被推荐
上高中。母亲独自冒着酷暑步行近百里山路，
到学校去为我争取读书机会，母亲的诚意与执
著最终打动了领导，学校以文艺骨干的名义将
我特招进了高中。

年轻时的母亲是很辛苦的，直到退休后随
儿女来到县城生活，日子才过得轻松了些，但她
仍不忘为儿女付出，不忘她所教过的学生们。
母亲秉性善良、勤劳、开朗、真诚、厚道、博爱、乐
于助人，特别不怕吃苦，敢于向命运挑战，对生

活始终抱以积极好学、乐观向上的态度，真正做
到了荣辱不惊，坦然面对人生。

年逾九旬的母亲辞世前，身体和精神状态
一直很好，没想到几个月前一场病，让母亲住院
后再也没能坐起来。这对我们全家来说，是晴
天霹雳、异常痛楚的。父亲以我和哥哥的名义，
泪水滂沱写下挽词：“云山苍苍，绿水泱泱，慈母
恩情，永世不忘。从此堂前不见母，只等梦中再
相逢……”

每当想起慈祥的母亲，除了痛彻心扉的思
念和无限的敬仰外，心中不免充满内疚和自
责。母亲健在时，因为工作忙，身处涪陵的我，
也没能经常回丰都老家看望她，对她的孝敬太
少太少。每周与母亲通电话，她都让我别牵挂，
说一切都好，什么都别担心，反复叮嘱我以事业
为重，好好工作，把自己的小家庭照顾好，把自
己的身体保养好。即使在病床上，母亲首先想
到的仍是别人，病痛中的母亲呼吸急促很难受，
但只要亲人在场，她怕我们担心，总是装着很平
静的样子，而我们不在病房时，痛苦不堪的她才
呻吟几声……尽管我们请了最好的医生，用了
最好的药物，但我们仍无法留住母亲。

无数个夜晚和清晨，我都深深思念着母
亲。今又清明，母亲，我们又想您了……

（作者单位：重庆市涪陵区委党史研究室）

父亲的离去父亲的离去

滂沱大雨中滂沱大雨中 你曾站在河岸你曾站在河岸
网撒向浑浊的水面网撒向浑浊的水面
鱼影闪烁 如时光的碎片
我问父亲鱼为何不逃
你笑 它们也有家 也有归途
如今 河依旧 雨依旧
可你的身影 已随流水远去
我站在你曾站过的地方
网撒向虚空 却只捞起一片寂静

凌晨两点 你推车穿过寂静的街巷
叫卖声在夜色中回荡 像一首古老的歌谣
我问父亲为何不休息
你答 生活 从不等天亮
如今 街巷依旧 夜色依旧
可你的声音 已随夜风消散
我推着你曾推过的车
却找不到那条熟悉的路

你曾坐在灯下 针线穿梭如时光编织
为我缝制一件件衣裳
每一针 都是无声的守护
我问父亲为何如此细心
你答 衣服破了 心不能破
如今 灯依旧 针线依旧
可你的手 已随岁月冰凉
我拿起你曾用过的针
却缝不出那份温暖

你曾站在果园里 手抚过每一颗果实
像抚摸我的头 温柔而坚定
我问父亲 为何如此耐心
你答 果实成熟 需要时间
如今 果园依旧 果实依旧
可你的手 已随泥土安息
我抚摸着树上的果实
却感受不到那份温度

父亲 你离去后
我学会了捕鱼 叫卖 缝衣
学会了等待果实的成熟
可我却学不会如何填补你留下的空白
生命如河 奔流不息
父亲父亲 你在哪里你在哪里
我问风风不语我问风风不语 问雨雨无声问雨雨无声
只留下我只留下我
在这片你曾守护的土地上在这片你曾守护的土地上
继续你的坚持继续你的坚持 继续你的守护继续你的守护

（（作者系武警北京总队某部大校政治委员作者系武警北京总队某部大校政治委员））
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