◎ 向东流

　　汽车行驶在平坦宽阔的城开高速公路，路牌提示，还有90多公里便可抵达我心心念念的城口，见到心存善缘的城口人。进入城口境内，路两边高耸的大山，仿佛热情的城口人张开有力的双臂，热烈地拥抱前来的客人。

　　每一个地名，每一个人名，都有其独特的由来与意义，城口的名字亦如此。城口地处川、渝、陕、鄂交界之处，建城廓以扼三省之咽喉（即口）而得名。自1822年设城口厅以来，这一名称已使用了超过两百年。从小在山里长大的我，对城口的山、城口的水，真正抵达后却少了来时的热情，对当地城镇的名称产生了兴趣。我们前往目的地时路过的一个镇，叫修齐镇——修身、齐家、治国、平天下。从镇名便可知，城口人虽地处边远之地，却胸怀家国与天下。这座城开了口，如同人开了窍，便不再固步自封、坐井观天。

　　汽车溯河而上，那条河流的名字叫任河，发源于陕西省紫阳县大巴山南麓，流经重庆城口、巫溪县后注入长江。任河滋养了城口90%以上的人口，是城口人名副其实的母亲河，也是一条有点任性的河。河两边高耸陡峭的山峰上，土层较薄，能生长的大多是灌木，并没有我来之前想象的高大威风如将军的乔木。河两边虽然都修建了公路，建起了不少现代化的钢筋桥梁，但仍保留了一些晃晃悠悠的悬索桥。任河的任性，是很有爆发力的，特别是夏天的暴风雨季节，山洪暴发山体滑坡是常有的事。车上的朋友讲，前几天的一次极端天气，悬索桥被直接掀翻，一位过桥的老年人被永远地抛进了任河里。这让我回忆起一位来自城口的女同事，后去城口任职，当年跳进齐腰深的任河水抗洪救灾的经历。城口人民都对她赞赏有加，可见英雄的任河儿女，只要对城口做了有意义的事儿，任何时候城口人都会记得。

　　穿过宛如时光隧道的城口隧道，再盘旋而下长长的引桥，便稳稳地坠入城口县城温暖的怀抱。城口县城被任河温柔地环抱着，被大巴山高高地托举着，房子都努力地向上生长，随手可以摘一片白云。我们来得巧，次日便是立秋，清晨下起了第一场秋雨，虽未见“巴山夜雨涨秋池”，却领略了云山雾海的美，扑面而来的云雾，沿途为我们一帧一帧揭开了城口的秘密。

　　在城口境内的旅途中，有两样东西不断在路边重复。一个是城口腊肉加工厂，一个是红军雕塑与红色标语，前者是镌刻在重庆人味蕾中的深刻记忆，后者是铭刻在中国人血液中激荡的历史。忆苦思甜，被这两样东西在城口演绎得如此真实细腻。重庆人为什么那么痴迷于城口腊肉，只有到了城口才知道其中的奥秘。绿水青山滋养出来的猪肉，自带原始的美味。纯朴善良的城口人，在腌制、烘烤腊肉的过程中，绝对一板一眼传承千年非遗工艺，不添加任何化学物质。城口腊肉从猪头至猪尾方向横切成扁担一样长，俗称“扁担腊肉”，长长的腊肉条尽显城口人的豪迈大方。到了城口，不论什么季节，都必须吃一盘城口腊肉，一口下去，满嘴冒油，丝滑喷香。

　　我们去了庙坝镇。历史上，庙坝战役是红三十三军成立后的首次大捷，使城口全境成为川陕苏区唯一全域解放的县城。镇上有徐向前元帅指挥作战的雕塑，目光所向，大巴山仿佛元帅率领的千军万马，奔腾着中国革命百折不挠、所向无敌的雄浑气势。雕像脚下任河支流筑起了一道低矮的拦河坝，逆流而上的小鱼，鱼鳞在阳光下闪着银光，如同向西、向北逆向而行的中国红军，为中国革命的胜利不惧艰险奋不顾身。

　　城口的山，高耸雄浑，城口的人，纯朴勤劳。你去或者不去，山依然如人一样雄浑豪气，人依然如山一样傲然耸立。城口的味道，城口的气质，城口的美丽，你只有去了，用你的真心去爱，用你的双臂去拥抱，扑面而来的城口，在你眼里变得立体、在你心中变得有分量……