◎ 邵艳云

　　周末收拾房间，竟然找出来二十几把雨伞，都是这些年日积月累留下的，有长柄伞、折叠伞、花伞、晴雨伞等各种款式。有些是参加各种活动赠送的，有些是买其他东西的赠品，有些印着各种宣传广告，还有些是崭新的从来没用过。

　　想起小时候，能有一把折叠伞是我很长一段时间的愿望。那会儿家里没有像样的雨具，一到下雨天就腻歪，家里唯一的一把长柄伞大人要用，我们去上学只能自己想办法。我的同学们跟我大抵相同，上学路上，有的纯靠身体硬抗，到了教室头发、衣服全部淋湿，有的披一块化肥袋子里面的透明塑料布，有的戴着大草帽，只管脑袋不管身子，只有少数同学拿着伞，慢条斯理走在雨中，生怕别人看不到。  

　　后来，父亲在县城买回来两把折叠伞，这可是新鲜玩意。只见伞把上有个按钮，轻轻一按，伞柄就会弹出来，再摁一下，伞就自动撑开，真是新奇又好玩。当我拿到学校去展示的时候，同学们都投来羡慕和好奇的眼光。下课铃声一响，大家争先恐后排着队都要摁一下，还要发出“啧啧”的赞叹声，别提我多自豪了。

　　又过了几年，生活好似忽然间发生了天翻地覆的变化，人们衣着也光鲜了，大街上各种样式的雨伞也多了起来，伞也像一般的生活用具一样，随意甩在角落，无人在意。

　　等到我大学毕业后，要去南方工作，母亲特意给我装上一把伞，说南方雨水多，伞不能离身。一晃十几年，这次清理，发现这把雨伞还静静地躺在角落里。其实，有一次我差点就把它送人了。

　　那是刚来这个城市不久，早上去小吃店吃早饭，一碗抄手三块钱，吃完一摸兜忘了带钱包。那时候还没流行电子支付，再回家拿也来不及了，上班要迟到。灵机一动，对老板说：“忘了带钱，把这把伞抵给你，你怎么也不亏！”老板反倒愣住了，说：“没带钱，走就行，下次再来的时候补上！”。我开玩笑地说：“我可是外地人，不怕我白吃了？”老板倒也爽快：“多卖一碗发不了财，少要几块也亏不了本，放心去吧。”一件小事，把这个城市的豪爽和热情展现得淋漓尽致。这是个值得热爱的城市，也是个值得我留下来的好地方。

　　看着收拾出来的这些雨伞，我不禁思忖：时代在进步，生活在改变，但这些雨伞曾经带给我的愉悦和温情，永远不会忘记……

　　（作者单位：重庆市黔江区濯水镇人民政府）