◎  潘玉毅

　　入夜，去驿站取快递，我从小区的南边穿到北边，又从北边穿回到南边。途中，看到凡有凳椅的地方，皆三五成群地围满了人，或坐或站，聊得不亦乐乎。仿佛到了夏夜，每个人的口才都变得好了，张口就能扯一段闲篇。耳朵留一只在彼处，便可知上至国家大事下至街谈巷议，统统都能成为他们的话题。

　　当此时分，小区里虽有微风习习冲淡夏日的暑热，却并不凉快，与空调房里的体感相差甚大。倒是车库对出的地方，不知何故，同别处大不相同，阵阵凉气如活水汩汩流出，让人身心舒泰。与之相应，出口附近的长凳上聊天客人数也较其他地方要来得多一些。

　　看他们天南海北，放“嘴”信马由缰，我不免有些感慨，觉得这画面既熟悉又陌生。熟悉是因为相似的场景记忆里也曾出现过，陌生则是因为已经很多年不曾如此。

　　我在农村长大，那时村里鲜少娱乐活动，聊天在一定程度上充实了人们的工余时间。每至夏夜，无论晴雨，吃过晚饭，洗了碗筷，少不得要去相熟的左邻右舍家里做客聊天。

　　天晴的夜晚，有电视机的人家还会把它搬到屋外的空旷之地，即我们俗称的“稻地”，因其地面平整常作晒谷之用而得名。在稻地上放两条凳子，凳子上架一扇门板，电视机置于门板之上。彼时的电视机多为有线的黑白电视，屏幕很小，只有12寸或14寸，频道不多，信号也不稳定，上面插着天线，像姑娘家梳的羊角辫，大家非但不嫌弃，还乐在其中。大家边看电视边聊天，常要聊至晚上八九点钟才散场，第二天依旧如故，也不知道日日见面怎么会有那么多的天可以聊。

　　多年以后回想往事，那时候之所以觉得快乐，除了知足常乐的天性，可能也跟那种人与人之间没有利益纠葛的纯粹有关吧。

　　在我的家乡有两句民谣：“小时候外婆家，长大了丈母家。”读书以前，我在外婆家待的时间远较自己家更长。即使读书以后，寒暑假一到，也要去待上一个来月。夜里，地上的谷物一收，将水洒向地面，听它“嗤嗤”作响。待地面的热气消散得差不多了，将凳子、门板从屋里挪出来摆好，再搬一把椅子，只等外婆忙完出来，听她讲故事给我听。间或，她也会同我玩猜谜语。室外没有电风扇，空调就更不用说了。有风的时候尚可，没有风的时候，就只能轻摇蒲扇。但因为有好听的故事和有趣的谜语，仿佛那热也不觉得是热了。若哥哥也在，两个人还时常为谁坐在外婆的左边、谁坐在外婆的右边吵闹不休。

　　那时候的夏夜，是那么简单，又是那么美好。三两个人，满天星子，一坐就是半夜。遗憾的是，长大以后，为了生活而奔忙，再也没有了这样的闲情，也再也没有了这样的纳凉体验。但回忆涌动时，还是不自觉地回到过去，晚风微醺，令人陶醉。

　　（作者作品散见《人民日报》等报刊）