



◎ 杨 超

# 阳台上的向日葵

我家阳台长,不宽,但搁几盆花草绰绰有余。与其说有花,还不如说有草木。黄葛树、小叶榕、仙人掌、绿萝、三角梅等植物长得绿亮亮的,但并不见花。其实,这些年我们尝试种过君子兰、兰花、菊花,结果无疾而终。可能浇水过多,溺水而亡;可能养花乏术,自生自灭。

我没能当好“护花使者”,妻子是有些看法的,嘴上不说,心里不快。她倔强地认为,我家阳台是可以种花的。一个阳光明媚的周末,我们到樵坪山上的农家乐吃饭,散步时看见老板的菜园子里培育有向日葵苗子,征得老板同意,我们挖了七棵向日葵,每一棵都包裹着一团原生态的泥土,主要担心向日葵从农村到城市“水土不服”。

回到家,我们小心翼翼地把向日葵请到阳台上,像贵宾一样侍候,不让它受到丁点委屈。我找来一个白色泡沫箱子,盛满土,刨出七个小洞,将向日葵和它的“陪嫁”泥土,一并栽到洞里。我边栽向日葵边想:“妻子为何只选七棵向日葵?难道是因为对动画片《葫芦娃》里的七个葫芦娃情有独钟?”不敢问,担心妻子说我“多嘴”!我内心是“十五个吊桶打水——七上八下”,对于向日葵是否能健康成长?是否能结出葵花籽?真的没有把握。

向日葵入住后,在我们精心呵护下,腰杆挺直,叶子舒展,挺争气的,微风吹拂,向日葵以纤

细的腰肢跳起欢快的舞蹈。阳台上虽然没有天然雨露,只有浇水;有阳光,但不充足,只有上午可以享受日光浴。向日葵扭着小脑袋,固执地朝着太阳的方向,看来“向日葵”的确名副其实。夏天除了热浪,还有狂风,好几次,风把向日葵吹得东倒西歪,脸都差点“摔”地板上了。我责怪向日葵为何不像爬山虎或牵牛花那样,伸长触角,缠绕在阳台栏杆上,我就省事了。终究心疼,于是找来木棍和小绳子,将向日葵捆绑、固定,像医生给手臂骨折的人固定夹板。支架附体,绳索束腰,向日葵再遇到风,腰杆也能挺直。向日葵只向上生长,腰围始终没有变粗,我有些着急,买来肥料施肥,还将坏掉的苹果埋入土中,增加辅助肥料。但始终收效甚微,它是水土不服思念老家了?还是向往我们小区公园那片肥沃的土地?向日葵如像岩石上生长的黄葛树那样,也许把根须顺着阳台栏杆、沿着楼栋管子,延伸到花园里吸取大自然的养料了。

我家阳台的小美之地,只是让向日葵住得舒心一点,过不一样的烟火,不一样的日子。阳台外车水马龙、高楼林立,阳台内植物相伴、宠爱相随,拥有城市的舒适度,也有乡村带来的气息,向日葵焦虑啥呢?晾衣杆似的身材,何以开出像梵高《向日葵》一样灿烂的葵花?何以结出颗粒饱满的葵花籽?向日葵不知道我的焦虑和期望,我也不知道向日葵藏着的秘密。

骄阳似火,今年的夏天也不矫情,肆意释放狂热。相继有六棵向日葵经不住炙烤,从掉叶子到枝叶干枯。我只好忍痛割爱,连根拔掉,只剩下一棵向日葵,优胜劣汰式地活着,我强烈希望它能带给我惊喜,哪怕昙花一现,也知足了。晚上,我站在窗帘的后边,看看它潜滋暗长的样子,偷窥它能长出金黄的花瓣,感觉我这样的偷看行为不礼貌,就像父母偷看孩子的日记。我不止一次梦见向日葵开出一片片金黄的葵花,不!应该是开出七朵葵花,它集宠爱于一身。

总算苦尽甘来,见证葵花绽放在阳台上,花瓣屈指可数,但在绿色植物中特别耀眼。我们都特别想说话,向日葵说,它负责向阳而生;我说,我护你周全、向善而行。向日葵拼命探出头,将花朵伸出栏杆外,似乎在宣告:“我就是‘七个葫芦娃’中,坚持到最后的那一个。”向日葵的炫耀是有道理的,毕竟是开花了,感觉热情似火让向日葵“早熟”。而我却不知足,我期待的又大又美的葵花哪儿去了?妻子却满足:“你看,有葵花籽了!”我一看,的确有,但是颗粒并不饱满。当花瓣凋零,飘飞入土,剩下孤零零的葵花籽时,阳台又变成只有绿色植物而无花的单调空间。我坐在阳台藤椅上仰望星空、叩问心灵,倾听阳台植物细语:“植物枯萎的原因通常有三个:浇水过多、缺水、根部病虫害。”我想,缺水应该不会,其他两个原因,极有可能。

一天,妻子发现唯一的向日葵也没有了,责问我:“向日葵哪儿去了?葵花籽多少颗?能否还上七棵向日葵的种子?”面对妻子连珠炮式的盘问,我不知道从何而答,只好选择缄默不语。我不知道结出多少颗葵花籽,我只知道,那些葵花籽只是符号,没有颗粒饱满的。

妻子有些失望,在我们种下向日葵的那一天,她就常盯着向日葵看,她期待阳台上能长出七棵迎风摇曳的葵花。我自责,我没能呵护好向日葵,让它尽情绽放在夏天里。我只好安慰自己,站在阳台上,放眼望去,没看见哪家阳台上葵花绽放,更没有颗粒饱满的葵花籽。

小暑那天,妻子对我说:“我和同事到圣灯山玩一天,听说山上凉快,风景好。”我在上班,就没同去。天气很好,当晚夜色也好,星空梦幻。妻子很晚才回来,满脸高兴,我不多问,既然高兴,还需要理由么?我躺在床上打开朋友圈,看见妻子和同事在很大一片向日葵中留下灿烂的微笑。这一大片向日葵,不就是她的梦想么?

在这一天,他们和向日葵花海来一场浪漫之约,而我在梦里和一大片向日葵不期而遇,妻子认领了七棵向日葵,待到葵花籽饱满时,我们再去收获梦想。

(作者单位:重庆市巴南区融媒体中心)

## 故乡的月 (外二首)

◎ 周梦蝶

临近半夜,蝉停止了歌唱  
如同水银般的月色,趁此机会  
翻过了低矮的墙,向着田野流淌

之前委身于禾下的蛙,此时爬到了岸上  
当月色弥漫过来,它们没有慌张  
而是鼓乐齐鸣,音调清脆悠扬

一个晚归的孩子,正在翻越山梁  
有了蛙声的牵引,他没有迷失方向  
知道就在不远处,便是故乡

是啊,哪怕回家的路有多么漫长  
故乡总装在心里,如同里面住着爹娘  
那已不是一个村庄,而是大地的心脏

## 雨后的荷

炽热的蝉鸣,温柔的蛙鼓  
不管低沉还是高昂,都滚进了池塘  
犹如石沉大海,一声不响

昨夜才雨露均沾的莲,来不及梳妆  
却以一张泪流满面的脸,让人记住了  
她云收雨歇,楚楚动人的模样

尤其是她的一袭碧色长裙,真的漂亮  
每当微风吹来,轻轻摇晃  
纵然安静抑或疯狂,都在此刻绽放

无惧于风霜,无所谓悲凉  
人生如荷,即便再多的猝不及防  
终会雨过天晴,总有明媚阳光

## 夏天的夜

当日渐迟缓的暮色,漫过院墙  
低空飞舞的萤火虫,提着红灯笼  
一拨接着一拨,开始巡游街巷

孩童手里的冰镇汽水,凝结成了  
星星的形状,处处透露出冰凉  
却又相互追逐着,东躲西藏

老人手上的蒲扇,在晃动中摇碎了光影  
也在不知不觉间,吹落了槐花的香  
淡淡的香气,掉到了摆在树下的棋盘上

母亲围裙上的油烟,父亲长满老茧的手掌  
都在这个夏天的夜晚,还原成为  
活色生香的人间烟火,一点就着呼啦作响

(作者系四川省内江市东兴区作家协会常务副主席)

◎ 马 俊

外出旅行,徜徉在一个古老的小镇,我心中溢满了温柔。我没有拍一张照片,只是用眼睛和心灵感受小镇的古朴和宁静,觉得自己如同踩在了光阴的韵脚上,轻易便读懂了一首关于岁月的诗。小镇的青石小路斑驳,仿佛古老的文字,书写着时光里喜怒哀乐的故事。有些古老的民居显得那么沉默安宁,让人觉得穿越到多年前,很多旧人旧事像老电影一样从眼前掠过。暮色漫过来的时候,小镇沉浸在柔和的光线里,恰似蓦然回首时遇到的一段遗失的记忆,让人怦然心动又感慨万千。

行走在小镇中,我觉得这里的很多元素都化作了阳光和雨露,渗透进心中,悄然滋养着我。这个小镇,用悠长的岁月来书写故事,用古老的历史来铺陈氛围。它成了我生命中的一个驿站,让我感受到前所未有的沉静和清澈。

人需要通过各种各样的方式,来滋养自己。行走是一种滋养,美食是一种滋养,睡眠是一种滋养,运动是一种滋养,音乐是一种滋养,读书是一种滋养……滋养是一个美妙的过程,如同花开,让你在未曾察觉的时候悄然改变。

当我被某种美好的事物滋养时,便觉得一颗心仿佛花瓣徐徐张开,芬芳的气息悄然散播开来,生命呈现出最和谐、最放松、最美好的状态。

我的读书体验,亦是这样的过程。每每捧读自己喜欢的书,我都会觉得那些文字像美味的营养品一样,让我感到无限满足和快乐。夜晚的灯光下,我轻轻翻动书页,好像能够听到文字在纸上跳跃的声音。书中的文字变化万千,文字的记载跨越千年。书营造了天马行空的梦幻世界,也给我的心灵留下想象的空白。书有着无法抵挡的魅力,牢牢吸引着我。陶醉在书香中,我觉得自己的眼睛越来越亮,心也越来越亮,整个人的精神面貌都是舒展的,就像是脸上用了很好的化妆品,每一个毛孔都变得清洁、透亮、鲜活、舒服。合上书页的时候,我心底油然而生出温暖的情愫,觉得有书陪伴的时光是最幸福的。古人说:“三日不读书,则义理不交于胸中,对镜觉面目可憎,向人亦语言无味。”真的是如此,书籍的滋养是最高级的美容方式,美化的是我们的思想和心灵。

生命的滋养无处不在,又容易被忽略。很

多人觉得,自己并未发生什么改变。比如我,会因为去过一次古镇、读了一本书而改变吗?其实人的变化是看不出来的,我的行走甚至连痕迹也没有留下,读过的书也没有记住几句话。可是,我真的是从中获得滋养了。滋养是悄无声息进行的。我很认同蒙曼老师的一段话:“你不需要接受或者记住那么多东西,因为不需要也不值得把所有的东西都记住。但是你真的看了一本书,它会以各种各样的方式存留在你的记忆中,然后重塑你这个人……好比你吃了那么多饭,你也不记得去年的今天中午你吃的什么,但是没有那顿饭,你长不成现在的模样。”

生命需要的是滋养,身体之滋养在饮食,学问之滋养在书籍,心灵之滋养在艺术。所谓“腹有诗书气自华”,滋养是潜移默化的过程,是对生命的重塑过程。人生是一场不断丰富自己的旅行,我们渴望体验更多,获得更多。那么,为生命注入源源不断的养料吧。让我们完成一场又一场的自我重塑,书写属于自己的精彩人生吧。

(作者作品散见《精神文明报》等报刊)

## 夏风送来满院香

◎ 张儒学

我的老家在一个偏远的小山村,几年前母亲去世后,父亲仍一个人住在乡下,但他身体很好也硬朗。勤劳惯了的父亲,在院墙边种下了一些丝瓜,瓜藤爬满了大大的丝瓜架,丝瓜像顽皮可爱的孩子,每天都换着花样逗父亲乐。一天,父亲给我打电话说:“我们院里的丝瓜开花了,开得很好看的。”我听出了父亲的开心,也隔空看见了那美丽的丝瓜花。

在院子外有一块地,不大很肥沃,本来也跟其他地一起承包给别人种的,可父亲坚决不同意,他说:“我种了大半辈子地,突然没地种了,我心里肯定会空落落的,哪怕只给我留这么一小块地,我心里也踏实嘛。”我明白父亲这话的意思,就顺了他的意把这块地留了下来。父亲便在那土里种了些南瓜,南瓜不需要过多施肥,在雨露阳光下就能生长得十分茂盛。尤其是南瓜开花时,那大朵大朵的南瓜花像小喇叭一样,密密麻麻挂在藤蔓间特别显眼。

那个周末,我回到乡下看望父亲,刚到院前就被那些艳丽的南瓜花迷住了,蜜蜂在花间嗡嗡地飞来飞去。这时父亲出来了,他见我这么认真地欣赏南瓜花,说:“别看这些南瓜花了,院里还有更好看的花呢。”我很吃惊,以为父亲在院子里修起了花园,种下了兰花、牡丹、玫瑰等花。哪知,当我走进院子里,父亲指着那些丝瓜花高兴地说:“你看,这些丝瓜花也跟南瓜花一

样好看吧?”我说:“是的,确实很好看也十分美。”正如父亲所说,那些丝瓜花开得小朵小朵的,也金黄金黄的,在翠绿的丝瓜叶间躲躲藏藏,在微风中时不时摇摇头,偶尔也露出美丽的笑容。

在父亲精心打理下,老屋依然干净整洁,更是有着浓浓的家的味道。在房前屋后竹林树木的掩映下,院子的夏天有些凉爽,更充满着温馨和美好。在院子里,不光有南瓜花和丝瓜花,还有一个大大的葡萄架,葡萄是多年前父亲种下的,因为父亲常给这葡萄浇水和施肥,这株葡萄树就越长越大也越好。在夏天葡萄熟了,葡萄架下一串串葡萄晶莹剔透,像是用翡翠和玛瑙雕琢而成的艺术品,散发着甜蜜和诱人的香气,让人一看就有一种想吃的感觉,我走过去摘了几颗葡萄,迫不及待地放进嘴里,感到特别甜,特别好吃。

我坐在院子里尽情欣赏着父亲的杰作,那些丝瓜花和南瓜花,让整个小院亮堂起来。父亲坐在一旁给我讲起村里最近发生的事。他说:“老李这人真行呀,把那山间那块荒了多年的地开垦出来种草莓,今年这草莓可给他带来了不少收入呢。”父亲说:“前不久,村里那条乡村公路打成了水泥路,新修的路又宽又平又直,出行方便多了,现在公交车也开到村里来了。”父亲还说:“村里的变化可不止这些,村头又修