◎ 李树财

　　2026年元旦，朋友们都在恭贺新年大吉！细雨纷纷，天色阴沉，从医院探视出来，我倏然觉得，1月1日与12月31日不过是生命年轮上毗邻的两道刻痕，并无多大区别，人为赋予意义较多罢了。

　　元旦，不管月日都是最小数；年末，则是最大数。元旦离年末很远，需走整整一年；年末离元旦很近，仅一秒光景。岁末年初，是最大与最小的不期而遇，也是它们在时间连续中悄然握手。

　　年末是醉人的夜，背负了全年的不幸与伤痛，满载“曾经”，是沉思的终点，鲜有故人眷恋。元旦是迷人的晨，蕴含着全年的美好与欣喜，孕育“将要”，是行动的起点，备受众生青睐。年末要总结，回望过往点滴，做最后道别。元旦要谋划，展望未来期许，画最新图景。

　　不禁发问，是谁将这两日塑造得如此迥异？似乎这一人为的时间界碑，能将遗憾留在彼岸，将希望引渡此岸。

　　尽管先人赋予元旦与年末太多内涵和寓意，但骨子里，他们仍有无数共通和同质，不必非此即彼、厚此薄彼。我们庆祝诞生，却常回避终结；我们拥抱开始，却总落寞结束。然而，没有年末的积淀，元旦的开启便失去了参照；没有终结的领悟，开创的勇气便少了根基。阅尽繁华，终究悟道，元旦与年末真的相等无疑。我想抹掉二者的差异，不知是否为世俗所容？

　　这两天怎么能没有差异呢？24小时！这个答案特别精准，最有分量！正如，雨幕下，寒风中，元旦与年末，同样阴沉，并且追加一丝假日“报废”的幽怨。柴米油盐酱醋茶一样不落，高血压的药还得按时服用，娃儿的作业还得规矩辅导，生活的质地并未因日历的翻新而迅疾改变。

　　元旦与年末，它们不一样？且看，特殊之境，差异消融。当人们忍受战事、病痛、饥饿、放逐、孤独之时，元旦与年末的差异瞬间消弭！在生存的边缘，时间退化为最原始的形态：下一顿饭、下一口水，下一避所、下一希望。在职责面前，军警、医生、消防、工农、商超、环卫、安保、快递、外卖……无数普通劳动者——时间被任务重新切割，“节日”不过是日程表上一个平凡的注脚。   

　　时间是一条奔腾不息的江河，所谓的“节点”不过是我们投射在水雾上的影子。每个结束都蕴含开始，每个开始都奔向结束。生命正是在这无数微小的生死之中，完成其波澜壮阔的循环。当我们遍历沧桑，回归本原，终会发现：每一个“此刻”都既是往昔的终点，亦是未来的起点。告诉您一个秘密：不仅元旦与年末一样，而且春分与秋分，黎明与黄昏，一年365天，天天都一样！

　　不论元旦与年末，怎么差异与共通，我们终将与自己和解，与岁月言和，与万物团圆。

　　（作者单位：重庆电力高等专科学校）