◎ 杨黎黎

　　作家张晓风说，我们都需要一个岸。这岸，最好就在一回头便能踏上的地方。身为陆地生物，这渴望，仿佛已刻入骨血。婚姻中的岸，亦需离爱人极近——非是丈量脚步的距离，而是心与心的咫尺。唯有心岸相连，那在“激流”边缘徘徊的人，才得以在千钧一发之际，倏然回首，踏上归途。

　　身为一名在情感暗礁间摆渡的咨询师，我见过太多在“岸”边踟蹰的身影。有时，一念之差，便是永远的彼岸，此生再难抵达。曾帮助过这样一对夫妇，他们何尝不是濒临那惊险的一刻？幸而，他们内心深处那无形的岸，始终未曾真正远离。那根系着彼此的情感脐带，纵使被生活的风暴撕扯得“嘎嘎”作响，却依旧坚韧地牵着，维系着“回头是岸”的期望。

　　男方是才情纵横的建筑师，女方是灵魂自由的手艺人。他们的爱情，始于青涩懵懂的高中岁月，那是生命中最澄澈无瑕的时光里萌发的芽。这般纯粹如初雪的情感，在现世洪流中，已是稀世之珍。然而，看似仅两年的婚姻，其根基却被历史长河中最幽暗、最难解的漩涡——婆媳关系悄然侵蚀。

　　婆婆的强势，如无形的五指山。虽一年相见不足一月，她的观念却化作无处不在的网。尤其对“生子”一事，婆婆近乎执念，电话里的催促，见面时的冷脸，句句如冰锥，刺向善良温婉的儿媳。儿媳曾以赤诚之心，试图暖化这座冰山，贴心贴肺地付出，换来的却是更深的寒意与苛责。那沉重的掌控欲，无关空间远近，而是精神的重轭，令她喘息艰难，疲惫不堪，最终，她万般无奈地向丈夫提出了离婚的请求。她的心，在无岸可靠的孤寂中，几近沉没。

　　婆媳之困，诚然千古难题。溯至汉乐府《孔雀东南飞》，焦母的冷酷，便生生拆散了刘兰芝与焦仲卿这对璧人，最终酿成“举身赴清池”“自挂东南枝”的千古悲歌。南宋才子陆游与唐婉，亦是毁于陆母“恐其惰于学”的偏见与无嗣的焦虑，一封休书，断送了青梅竹马的情缘，空余沈园壁上泣血的《钗头凤》。直至今日，因强势公婆而离散的婚姻，依旧如秋日落叶，数不胜数。纵观这些心碎的故事，矛盾的核心，总绕不开那座本应坚固的“岸”——丈夫（儿子）角色的迷失。

　　当风暴在母亲与妻子之间掀起，丈夫若选择逃避、沉默、和稀泥，轻飘飘一句“你们女人的事”，便将妻子推向了孤立无援的惊涛骇浪。妻子顿感身后无岸可依。同时，婆婆视沉默为默许，气焰更炽。此岸，瞬间崩塌。

　　或是丈夫甘为“妈宝”，毫无原则地倒向母亲，无视妻子的委屈与需求。妻子蓦然惊觉，曾以为同舟共济的爱人，竟与自己不在同一片岸上。婚姻的灯塔，便于绝望中熄灭。

　　更深层的原因，是丈夫未能从原生家庭真正“断脐”，在心理或经济上过度依赖父母。他将父母奉为唯一的心灵之岸，允许其巨手肆意伸入小家庭的船舱翻捡。新筑的爱巢，成了父母意志的延伸，夫妻独立的心岸，尚未建立便已淹没。

　　要拉近这心岸的距离，重建可供回头的港湾，沟通是唯一的舟楫。在引导这对年轻夫妇重建心岸时，我请他们各自写下对方的优缺点。情深如许的眷侣，笔下流淌的，往往尽是对方的好——那不舍，那眷恋，便是心岸未曾完全沉沦的明证。我告诉那位身为建筑师、也应是家庭支柱的丈夫，当母亲的无理风暴袭来时，他必须成为一道坚实的堤坝，坚定地维护妻子的尊严，让妻子感知到，岸，就在身后。

　　声音的桥梁，是心语的直抵。我让他们面对面，郑重地向对方念出三句简洁而有力的箴言：“谢谢你”“对不起”“我爱你”，然后，诉说缘由。当丈夫凝视着妻子的眼睛，说出“因为你的纯粹，你的温暖陪伴，我爱你”，又在“对不起”中，痛悔于妻子受委屈时自己的懦弱与沉默……妻子瞬间泪崩。我于是借哲学与文字那穿透时空的力量，催化其情感的复燃。我让他们重返那神圣的宣誓大厅。往日的誓言，穿越时光，成为今日的宽容与理解。最终，他们相拥而泣，重归于好——那迷失的岸，终于在泪眼蒙胧的回首间，清晰可见。

　　原来，在婚姻的危局中，只要两颗心未曾真正离散，那岸，便始终在视线可及之处。回头的路，便不会断绝。心岸若在，回头即是归途。

　　（作者单位：重庆市江津田家炳中学校）