
副 刊 15版
2025年7月25日 投稿邮箱:lanlanqin116@foxmail.com 责编：覃蓝蓝 特约编辑 :黄海子 组版：刘 杨 校对：林语溪 重庆长安网：www.pacq.gov.cn

名誉主编：了 人

主 编：王 伟

第437期

◎◎ 张凤鸣

养兰散记
养兰多年，朋友说可以写一篇养花心得。

一提笔，竟觉得与这些朝夕相对的绿影隔了一
层无形的薄纱，连平常的浇水施肥也模糊起来，
不知从何描画这无声的陪伴。

索性到阳台，泡茶，听歌。兰花默然静立，
叶片新旧相间，仿佛初识。我居然真的忘记一
些兰花的品名——素心？寒兰？春剑？惠兰？
当初郑重写下的标签，早已被时光洇成几抹淡
墨。名相如露，终将消散；而花自在，兀自生
息。兰不因我的遗忘而停止生长，人又何必因
虚名欢欣忐忑？

早已习惯这无声的共处。执壶浇水，冬天，
一定要等到中午时分，鱼池里的水不那么冰
凉。早春，水珠偶尔溅落在一片新抽的兰叶上，
叶尖微微一颤，承不住那点晶莹，便任它顺着叶
脉滑落，在叶心短暂聚成一小粒光，又隐入土
中。那叶是新绿，薄亮，边缘还卷着初生的羞
怯，在晨光里透出玉质的纹理，仿佛能掐出水
来。水流微微漫过盆沿，又无声退去，一如光阴
本身，不惊不扰，不滞不留。

不知从何时起，我对花们没有要求了。它
们若发新芽，瞧着那嫩绿的小生命怯怯探出，带
着清晨露水般的鲜润，我说，真好呀；若开花，我
在似有似无的幽香里悄然伫立，默念，谢谢啦！
兰花的香不是扑面而来的，需屏息凝神，待周遭
市声渐隐，方从空气的缝隙中丝丝缕缕浮出

——初闻清冽如山中晨雾，细辨又隐着一线甜
暖，像月光浸过寒潭后升起的一缕暖烟。它萦
绕在鼻尖，却不黏着，风一来便散得无影无踪，
待你怅然若失时，它又悄然潜回，缠绕衣襟。

日子就这样在叶隙花影间流过。浇水，施
肥，偶尔除去盆中杂草，动作熟稔如呼吸。翻动
老叶，贴近泥土处便逸散出湿润的腐殖土气息，
混合着苔藓的清苦，那是根系劳作的味道。除
草时，指甲掐断杂草嫩茎的瞬间，一缕微辛的草
汁气骤然迸出，随即又被兰的静默吞没。

去年春末，一盆久无声息的兰，在浓绿的老
叶底，长出几枝花箭。酝酿了差不多一个月，花
朵次第绽开，露出淡绿如凝脂的花瓣，花心一点
鹅黄，玲珑如精雕。香气也随之醒来，不再是游
丝，而是清泉般从花盏中汩汩流淌，漫过盆沿，
浸润了整个阳台角落。那香是凉的，带着露水
与青苔的气息，却又在凉意深处透出生命的暖
意。原来生命自会寻找轨迹，静默生长，悄然开
花，不为谁的注视与掌声。生命的节律与尊严，
从不因目光的稀薄而减损。

去不同的地方，总会捡一些自认为好看的
小石头，回家后放进兰花盆；“劳动节”实在没有
发挥的场所，就一片一片擦洗兰花叶子，找些苔
藓铺在花盆里；至于有些换盆分钵后兰花的“出
访”，喜忧参半……原来，兰与我，仅存一种近乎
无念的照料与无言的承受，彼此存在着，根系却

各自在深处延伸，共同承担一方晴雨，默默经历
生存的悲欢。

尘世里，多少情感渴求着对等的回响。兰
花不要求我记住名字，不在意我是否懂得心
事。它只是生长着，枯荣由己，自在呼吸。而
我，不过是在习惯的驱使下，日复一日地浇
水、施肥、除草……这习惯竟成了岁月深处一
座静默的桥，渡我于喧嚣之外，抵达无求的安
然。当指尖再次触到微凉的叶，当那清幽的凉
香又一次不期然沁入肺腑，我忽然懂得：这叶
的每一次舒展，这香的每一次吐纳，都是光阴
在植物脉络里写下的静默箴言。它不声张，却
以存在的姿态，教会我如何卸下期许的重轭，
以叶的弧度接纳晴雨，以香的淡泊丈量得失。
光阴深处，人亦可被植物无声地“驯养”，领受
生命本身的馈赠。

阳台上的兰依旧默然。它们不知我的纸上
踌躇，亦不知我的顿悟。细水长流的日子里，我
们早已根脉相连于同一片光阴的土壤——无
名，无言，领受着亘古的宁静与风露，长成更静
默也更坚韧的生命。

人花相望，亦相忘，唯叶影婆娑，幽香暗度，
在彼此年轮里刻下最深的印记：那共度的，无声
无息的光阴。

（作者系重庆市作家协会会员）

◎◎ 杨黎黎

心 岸
作家张晓风说，我们都需要一个岸。这岸，

最好就在一回头便能踏上的地方。身为陆地生
物，这渴望，仿佛已刻入骨血。婚姻中的岸，亦
需离爱人极近——非是丈量脚步的距离，而是
心与心的咫尺。唯有心岸相连，那在“激流”边
缘徘徊的人，才得以在千钧一发之际，倏然回
首，踏上归途。

身为一名在情感暗礁间摆渡的咨询师，我
见过太多在“岸”边踟蹰的身影。有时，一念之
差，便是永远的彼岸，此生再难抵达。曾帮助过
这样一对夫妇，他们何尝不是濒临那惊险的一
刻？幸而，他们内心深处那无形的岸，始终未曾
真正远离。那根系着彼此的情感脐带，纵使被
生活的风暴撕扯得“嘎嘎”作响，却依旧坚韧地
牵着，维系着“回头是岸”的期望。

男方是才情纵横的建筑师，女方是灵魂自
由的手艺人。他们的爱情，始于青涩懵懂的高
中岁月，那是生命中最澄澈无瑕的时光里萌发
的芽。这般纯粹如初雪的情感，在现世洪流中，
已是稀世之珍。然而，看似仅两年的婚姻，其根
基却被历史长河中最幽暗、最难解的漩涡——
婆媳关系悄然侵蚀。

婆婆的强势，如无形的五指山。虽一年相
见不足一月，她的观念却化作无处不在的网。
尤其对“生子”一事，婆婆近乎执念，电话里的催
促，见面时的冷脸，句句如冰锥，刺向善良温婉
的儿媳。儿媳曾以赤诚之心，试图暖化这座冰
山，贴心贴肺地付出，换来的却是更深的寒意与

苛责。那沉重的掌控欲，无关空间远近，而是精
神的重轭，令她喘息艰难，疲惫不堪，最终，她万
般无奈地向丈夫提出了离婚的请求。她的心，
在无岸可靠的孤寂中，几近沉没。

婆媳之困，诚然千古难题。溯至汉乐府《孔
雀东南飞》，焦母的冷酷，便生生拆散了刘兰芝
与焦仲卿这对璧人，最终酿成“举身赴清池”“自
挂东南枝”的千古悲歌。南宋才子陆游与唐婉，
亦是毁于陆母“恐其惰于学”的偏见与无嗣的焦
虑，一封休书，断送了青梅竹马的情缘，空余沈
园壁上泣血的《钗头凤》。直至今日，因强势公
婆而离散的婚姻，依旧如秋日落叶，数不胜数。
纵观这些心碎的故事，矛盾的核心，总绕不开那
座本应坚固的“岸”——丈夫（儿子）角色的迷
失。

当风暴在母亲与妻子之间掀起，丈夫若选
择逃避、沉默、和稀泥，轻飘飘一句“你们女人的
事”，便将妻子推向了孤立无援的惊涛骇浪。妻
子顿感身后无岸可依。同时，婆婆视沉默为默
许，气焰更炽。此岸，瞬间崩塌。

或是丈夫甘为“妈宝”，毫无原则地倒向母
亲，无视妻子的委屈与需求。妻子蓦然惊觉，曾
以为同舟共济的爱人，竟与自己不在同一片岸
上。婚姻的灯塔，便于绝望中熄灭。

更深层的原因，是丈夫未能从原生家庭真
正“断脐”，在心理或经济上过度依赖父母。他
将父母奉为唯一的心灵之岸，允许其巨手肆意
伸入小家庭的船舱翻捡。新筑的爱巢，成了父

母意志的延伸，夫妻独立的心岸，尚未建立便已
淹没。

要拉近这心岸的距离，重建可供回头的港
湾，沟通是唯一的舟楫。在引导这对年轻夫妇
重建心岸时，我请他们各自写下对方的优缺
点。情深如许的眷侣，笔下流淌的，往往尽是对
方的好——那不舍，那眷恋，便是心岸未曾完全
沉沦的明证。我告诉那位身为建筑师、也应是
家庭支柱的丈夫，当母亲的无理风暴袭来时，他
必须成为一道坚实的堤坝，坚定地维护妻子的
尊严，让妻子感知到，岸，就在身后。

声音的桥梁，是心语的直抵。我让他们面
对面，郑重地向对方念出三句简洁而有力的箴
言：“谢谢你”“对不起”“我爱你”，然后，诉说缘
由。当丈夫凝视着妻子的眼睛，说出“因为你的
纯粹，你的温暖陪伴，我爱你”，又在“对不起”
中，痛悔于妻子受委屈时自己的懦弱与沉默
……妻子瞬间泪崩。我于是借哲学与文字那穿
透时空的力量，催化其情感的复燃。我让他们
重返那神圣的宣誓大厅。往日的誓言，穿越时
光，成为今日的宽容与理解。最终，他们相拥而
泣，重归于好——那迷失的岸，终于在泪眼蒙胧
的回首间，清晰可见。

原来，在婚姻的危局中，只要两颗心未曾真
正离散，那岸，便始终在视线可及之处。回头的
路，便不会断绝。心岸若在，回头即是归途。

（作者单位：重庆市江津田家炳中学校）

（（外二首外二首））一碗乡愁一碗乡愁
◎◎ 汤云明汤云明

故乡的味道故乡的味道，，也是乡愁的滋味也是乡愁的滋味
这一碗这一碗、、一碟一碟、、一勺一勺、、一瓢的乡愁一瓢的乡愁
是人间烟火和故乡水土的交融是人间烟火和故乡水土的交融
总让人在记忆里口齿生香

走过童年、少年、中年直到垂垂老去
不同的时间、地点、境遇、心情
故乡这一碗咸菜、野菜、土味菜
以及母亲做的家常菜、拿手菜
最能抚慰平凡人、游历人的心绪

一碗乡愁，总能把故乡这些
生动、鲜活的食材和佐料
加进生活的盐、味精、辣椒
把身边事、身边人，亲情、友情、爱情
烹煮成有形、无形的美食
酸甜苦辣咸都装进
一只能承载美食与故土的碗

万物有灵
躺下，我是一堆庸俗、陈旧的皮肉
需要呼吸、吃喝和睡觉
站起，我是一个活生生的人
会思考、工作和生活

万物有灵，冷暖自知
它们在自己的轨道和圈子里活着
有时互不干预，有时必须交集
互为依赖，互相利用，共享家园
甚至为了生存，成为一链食物

而人，就是万物之中最灵性的物种
抬头三尺，思想和神明无处不在
一个人，站上云端就奉为神仙
埋在土里就进入地府
潜入水底就可能是龙王
人不会消亡，只是换了一种存在方式

当然，还有伟大的思想和伟大的人物
指导着人类探索社会的真理
以及世界运转的规律

那些远去的亲人
我的祖辈，几乎全部
都把名字刻写在了石头上
我的父母亲辈，也一个接一个
把最后的容颜挂在了墙上
甚至有些同辈，也没有好好排队
提前被那辆幽暗的车接走

那些远去的亲人啊
背影，在烛光中越来越模糊
他们走出了时间和空间的限制
去到满地金银又没有病痛的地方去到满地金银又没有病痛的地方
只把一个个名字和称呼只把一个个名字和称呼
在心底在心底沉淀沉淀、、回忆回忆

一个个长辈一个个长辈、、同辈同辈
他们的去向他们的去向，，与生活背道而驰与生活背道而驰
也把我们一步步地推到了生死边缘也把我们一步步地推到了生死边缘
其实其实，，我一直在检票口排队我一直在检票口排队
前面还有一些比我年长二三十岁的人前面还有一些比我年长二三十岁的人

（（作者系云南省作家协会会员作者系云南省作家协会会员））

荷 塘 秀 色 摄 影 汤 青


