◎ 张凤鸣

　　养兰多年，朋友说可以写一篇养花心得。一提笔，竟觉得与这些朝夕相对的绿影隔了一层无形的薄纱，连平常的浇水施肥也模糊起来，不知从何描画这无声的陪伴。

　　索性到阳台，泡茶，听歌。兰花默然静立，叶片新旧相间，仿佛初识。我居然真的忘记一些兰花的品名——素心？寒兰？春剑？惠兰？当初郑重写下的标签，早已被时光洇成几抹淡墨。名相如露，终将消散；而花自在，兀自生息。兰不因我的遗忘而停止生长，人又何必因虚名欢欣忐忑？

　　早已习惯这无声的共处。执壶浇水，冬天，一定要等到中午时分，鱼池里的水不那么冰凉。早春，水珠偶尔溅落在一片新抽的兰叶上，叶尖微微一颤，承不住那点晶莹，便任它顺着叶脉滑落，在叶心短暂聚成一小粒光，又隐入土中。那叶是新绿，薄亮，边缘还卷着初生的羞怯，在晨光里透出玉质的纹理，仿佛能掐出水来。水流微微漫过盆沿，又无声退去，一如光阴本身，不惊不扰，不滞不留。

　　不知从何时起，我对花们没有要求了。它们若发新芽，瞧着那嫩绿的小生命怯怯探出，带着清晨露水般的鲜润，我说，真好呀；若开花，我在似有似无的幽香里悄然伫立，默念，谢谢啦！兰花的香不是扑面而来的，需屏息凝神，待周遭市声渐隐，方从空气的缝隙中丝丝缕缕浮出——初闻清冽如山中晨雾，细辨又隐着一线甜暖，像月光浸过寒潭后升起的一缕暖烟。它萦绕在鼻尖，却不黏着，风一来便散得无影无踪，待你怅然若失时，它又悄然潜回，缠绕衣襟。

　　日子就这样在叶隙花影间流过。浇水，施肥，偶尔除去盆中杂草，动作熟稔如呼吸。翻动老叶，贴近泥土处便逸散出湿润的腐殖土气息，混合着苔藓的清苦，那是根系劳作的味道。除草时，指甲掐断杂草嫩茎的瞬间，一缕微辛的草汁气骤然迸出，随即又被兰的静默吞没。

　　去年春末，一盆久无声息的兰，在浓绿的老叶底，长出几枝花箭。酝酿了差不多一个月，花朵次第绽开，露出淡绿如凝脂的花瓣，花心一点鹅黄，玲珑如精雕。香气也随之醒来，不再是游丝，而是清泉般从花盏中汩汩流淌，漫过盆沿，浸润了整个阳台角落。那香是凉的，带着露水与青苔的气息，却又在凉意深处透出生命的暖意。原来生命自会寻找轨迹，静默生长，悄然开花，不为谁的注视与掌声。生命的节律与尊严，从不因目光的稀薄而减损。

　　去不同的地方，总会捡一些自认为好看的小石头，回家后放进兰花盆；“劳动节”实在没有发挥的场所，就一片一片擦洗兰花叶子，找些苔藓铺在花盆里；至于有些换盆分钵后兰花的“出访”，喜忧参半……原来，兰与我，仅存一种近乎无念的照料与无言的承受，彼此存在着，根系却各自在深处延伸，共同承担一方晴雨，默默经历生存的悲欢。

　　尘世里，多少情感渴求着对等的回响。兰花不要求我记住名字，不在意我是否懂得心事。它只是生长着，枯荣由己，自在呼吸。而我，不过是在习惯的驱使下，日复一日地浇水、施肥、除草……这习惯竟成了岁月深处一座静默的桥，渡我于喧嚣之外，抵达无求的安然。当指尖再次触到微凉的叶，当那清幽的凉香又一次不期然沁入肺腑，我忽然懂得：这叶的每一次舒展，这香的每一次吐纳，都是光阴在植物脉络里写下的静默箴言。它不声张，却以存在的姿态，教会我如何卸下期许的重轭，以叶的弧度接纳晴雨，以香的淡泊丈量得失。光阴深处，人亦可被植物无声地“驯养”，领受生命本身的馈赠。

　　阳台上的兰依旧默然。它们不知我的纸上踌躇，亦不知我的顿悟。细水长流的日子里，我们早已根脉相连于同一片光阴的土壤——无名，无言，领受着亘古的宁静与风露，长成更静默也更坚韧的生命。

　　人花相望，亦相忘，唯叶影婆娑，幽香暗度，在彼此年轮里刻下最深的印记：那共度的，无声无息的光阴。

　　（作者系重庆市作家协会会员）