◎ 高调琴

　　“老头儿”是我的父亲，晚辈们都喜欢喊他“老头儿”，他也很乐意。　　

　　见过太多从乡里到城里的老人，说住不惯像鸟笼一样的楼房，然我家“老头儿”，也是从乡下进城，但特别享受楼房的干净整洁，用他的话说，“不用担粪，不用倒脏水，身上没土，脚上没泥，冬暖夏凉。说城里不好的老头老太，真的瓜着哩！”

　　只是，搬家的时候非要把他的扁担、麻绳、水缸都搬到弟弟新楼上。我们打趣他“你怎么不把猪槽搬到楼上去”，他嘿嘿地笑。年前弟弟搬新家时，我们从床底掏出来好几盘麻绳！偶尔我会问：“老头儿想老家不？”他淡淡地说：“我儿在哪儿，家就在哪儿。”让我感觉到苏东坡笔下“此心安处是吾乡”的洒脱。然而，春种时候，他却满屋子搞他的“无土栽培”，瓶瓶罐罐里东倒西歪躺着辣椒苗、番茄苗，经我们“批评教育”后才极不情愿地丢掉了。   

　　“老头儿”性格豪爽，进城没多久就认识了好多老头儿，送孙子上学，唱戏打牌下棋是他全部工作。从早到晚不着家，那时候母亲经常抱怨：“一天天的，从来见不着人，啥都指望不上，饭熟了都要打电话请。”我们安慰母亲：“辛苦了半辈子，该他享享福了。”

　　其实也不是“啥指望不上”，玩归玩，儿女们的事他从不耽搁，母亲是“老头儿”的“遥控器”，她烙好的韭菜盒子，炸了油饼啥的，在母亲的“遥控”下，他会按时按点送到每一个女儿家里，家里事无巨细，在母亲的“遥控”下，弄得井井有条。他也会向儿女诉苦：“你妈天天把我指东指西的，一点不让我缓。”我们笑笑——清官难断家务事，更何况老两口的琐碎。　　 

　　儿女们承欢膝下，父母含饴弄孙，日子平淡且富足。本以为这样的日子是永远，然而，六年前母亲的突然离世，成一家人永远的痛！“老头儿”明显苍老了，那个春天的风似乎格外大！那一年，“老头儿”学会了整理自己的衣物，学会了做简单的早餐，学会了打扫房间的卫生……只是，老头挺拔的背有点佝偻，再也不像以前耳聪目明。

　　三年前，“老头儿”得一场大病，在我们的努力下，把他从死神手里拉了回来，但背更驼了，耳朵更背了，人也更可爱了。每次有亲戚来看他，他就“娇情”得不行，路也“不会走”了，需要左搀右扶；话也“不能说”了，有气无力；耳朵也更“背”了，需要附在耳朵跟前才能行；今天闹着吃散饭，明天要吃洋芋疙瘩……弟弟怕把“老头儿”惯坏了，忍不住说几句，他会不好意思地笑笑。用三叔的话说：“你们把他惯坏了，连手都懒得抬一下。”老小老小，老了就像小孩，没办法，谁让人家是老小孩呢！

　　一年的努力，“老头儿”虽然瘦得像一片树叶，倒也熬过来了，自己制定了规律的康复计划：几点起床，几点吃药，几点锻炼，几点唱戏，包括什么时候吃水果……安排得明明白白，自律的让我们佩服。　　

　　儿女们各自有家，“老头儿”啥也不操心，又开始操心孙子们了：“狗狗娃，爷爷很想让你考个第一名。”孙子：“你想了你自己考去嘛。”“老头儿”耳背听不清，转过头来问：“娃说了个啥？”“说你厉害，能考个清华！”这样的对话天天都有。弟媳买的柠檬找不到了，一问被“老头儿”吃了，还抱怨“那个啥水果酸死人哩”。为了给儿子省电，半夜倒开水不开灯把手烫了，买的药不抹，自己去河湾里挖的什么野菜根，结果感染流脓，气得弟弟打电话给二姐：“快来把你爸接走，我不要了，实在受不了了！”弟媳倒心平气和，每天像哄小孩一样哄着“老头儿”。

　　自从母亲走后，“老头儿”便很少给我打电话，我曾给姐弟诉苦：“老头几不知道疼我们。”直到年前喝醉后，“老头儿”在床前守了几个小时，第二天边削苹果边掉眼泪：“我娃好好的，日子这么好，干嘛作践自己！”每次过节，他会取消所有的活动，在家等着孩子们团聚。他说：“最高兴的事，就是看你们姐弟在一起有说有笑。”

　　“老头儿”是爱我们的，只是他爱得深沉爱的含蓄，他的爱只是不表现出来而已…… 

　　我们八十岁的“老头儿”，我们可爱又可气的“老头儿”，我们有点私心又很爱我们的“老头儿”，愿您身体一天比一天硬朗，能陪我们无数个日日夜夜！

　　（作者单位：甘肃省秦安县人民医院）