◎ 麦　　埊

　　日历翻到六月，那个被红笔圈住的日期——芒种，开始发烫。芒是麦穗上竖起的千万根细针，种是父母弯腰时脊椎隆起的弧度。芒种已过，芒种是他们在大地上缝缝补补的生活，也是对我无声的暗示和召唤。

　　车窗外，麦田连成金色海洋，每一株麦穗都在用芒刺编织时间的网。麦浪里，一个蓝布衫身影一闪而过，是那么熟悉！我趴在窗户上望，原来是一个废弃的稻草人，袖口还挂着半截褪色的红布条。

　　父亲真的变成了稻草人。当我赶到地头，他正在麦田里忙活。

　　收割机碾过麦浪，浪头前，父亲踉踉跄跄地紧走慢跑，像引路的童子，又像拉船的纤夫。机械化了，他非但没闲着，反而更忙了。机械收麦快是快，但毛糙，这边冇一簇子，那边漏一拉溜。自己种的麦子也是自家养的娃，哪舍得丢？父亲机前麦后地奔走。母亲也是，拿着镰刀，一垄一垄扒拉着秸秆拾麦。一块麦子，他们要收上两遍。

　　看见我，父亲的脸皱出一朵花。父亲把刚拾的麦穗在掌心一搓，麦芒簌簌落下，麦糠嵌在掌纹里，成了皮肤的年轮。“尝尝鲜。”他递来的麦粒带着太阳的温度，牙齿一碾，就炸开清甜的浆汁。我喊母亲歇歇，叫她别拾了，丢的都是多余的，还是没有收的多！她那风湿腿，这样折腾，拾的麦不够拿药的。母亲是一个“活”来疯，有活时，哪也不痛；干完活，浑身都痛。母亲在田埂上铺开蓝布衫，把拾来的麦穗码成一座山。她冲我笑道：“拾一点是一点，没有一粒麦是多余的。”

　　阳光下，父母的汗珠麦粒般蓄满皱纹，整个人都成了粮仓。

　　麦子进仓后，接着是料理麦秸。父亲先用三齿耙搂，动作轻柔得像给麦茬梳头；再把秸秆挑上电瓶车，一车车拉出去。累了，他就靠着祖父的坟躺一会。我看看父亲，看看墓碑上的祖父，他们老成了一个模样。麦秸老了，就要给下一茬庄稼腾出位置。祖父搬进麦田，麦秸搬出麦田，殊途同归。在这片大地上，我们是人，也是麦。

　　坟头的蒲公英飞散，隐入父亲的白发，仿佛祖父轻轻吹了口气。

　　收拾好麦田，就该玉米下地了。母亲举着树枝当量尺，指令播种机走直线。那严肃的神情，就像当年她握着荆条，逼我在田字格里写“种”——“左边禾苗要挺直，右边中字要饱满。”父亲跟在播种机后，不时扒开土，检查种植深浅和密度。鲜土上的脚印，如同他给玉米掖的被角。原来，这片土地上的每一次弯腰，都是在为生命续写下一个章节；而每一粒玉米，都在母亲的说教和父亲的锤炼下着土。

　　暮色中，麦田泛起蓝晕。收割过的土地正在呼吸，新播的种子在黑暗里翻身。我们坐在祖父坟前，嚼捡的新麦。父亲说：“你爷走那年，麦芒特别硬。”坟头的麦轻轻摇晃，芒刺朝着城市的方向。远处传来布谷鸟的叫声，母亲说：“你听，割麦种谷，它比日历还准。”

　　月光给麦茬地镀上银霜。我们变成移动的影子，在田垄间丈量两种时间：一种是日历上红笔圈住的节气，另一种是麦田里生长又枯萎的循环。祖父的墓碑沉默伫立，它既是终点，也是起点——就像那些被碾碎的麦芒，终将会以另一种形态刺破土壤，重新来过。

　　“割麦种谷……”返城时，布谷鸟的叫声送我一程又一程。我突然明白，芒种的“芒”不仅是麦尖的刺，更是扎在游子心头的针；“种”不仅是土地的馈赠，更是血脉的延续。

　　后备厢里的新麦簌簌作响，像重复着父亲的那句话：“麦子黄了总要收，就像人老了总要走。”

　　（作者作品散见《人民日报》等报刊）