◎ 冯莹莹

　　每个人的心里都有一个村庄，或近或远，或明或暗，或清晰或模糊，却都承载着一个人最为复杂又最为神秘的情愫。在刘亮程所构筑的《一个人的村庄》中，我仿佛看到了那块叫“心地”的荒地，这块地犹如我们的内心深处，时而凋敝荒芜，时而生机勃勃。恰如刘亮程所言，“心地才是最远的荒地”，作者用一生在耕耘这片地，于是才有了《一个人的村庄》。

　　书中那座黄沙梁，看似只是地图上一个普普通通的坐标，实则是作者心灵深处最本真的外化。刘亮程以一种不疾不徐却又无比执拗的笔触，细细描摹着村庄里的每一株草木、每一头牲畜、每一个村民。那些在常人眼中平淡无奇、毫不起眼的存在，在他的笔下，赋予了鲜活灵动的生命意义。他写驴时这样说道：“驴日日看着我忙忙碌碌做人，我天天目睹驴辛辛苦苦过驴的日子。”这般对人与动物生存状态的精妙刻画，直白又犀利，悄然开启了我们对自身存在意义的深度思索之门。在我们为外界所谓的“进步”与“发展”疲于奔命之际，内心是否如那片未经开垦的荒地一般，在对身边最质朴的生命真谛的忽视中，逐渐变得荒芜而苍凉？

　　作者笔下的村庄，每一处都充满了时间沉淀的厚重质感。那古老的土墙、沧桑的老井、破败的屋舍，无一不承载着岁月的沧桑与重量。“许多年之后你再看，骑快马飞奔的人和坐在牛背上慢悠悠赶路的人，一样老态龙钟回到村庄里。”这绝非仅仅是对村庄生活悠然节奏的简单陈述，更是对人生意义的深邃探寻。在现代生活的浪潮中，我们如同被上紧了发条的机器，争分夺秒地在时间的长河中奋力划桨，渴望留下属于自己的浓墨重彩。然而，刘亮程却用他那座宁静的村庄轻声告诉我们：若不去精心耕耘内心的那片土地，无论外界的时光如何如白驹过隙般匆匆流转，内心深处的那片荒地都只会愈发凄凉、荒芜。

　　“每个人最后都是独自面对剩下的寂寞和恐惧，无论在人群中还是在荒野上。那是他一个人的。”在刘亮程的文字世界里，还流淌着一种对孤独别具一格的诠释。一个人在那座村庄里，与广袤天地喁喁私语，与世间万物比邻而居。这种孤独绝非那种令人心生绝望的孤寂，而是一种在独处中深入审视自我、探寻生命真谛的天赐良机。“我从草木身上得到的只是一些人的道理，并不是草木的道理。我自以为弄懂了它们，其实我弄懂了自己。”在这般孤独的情境之下，他如同一位执着的拓荒者，不断地深挖着自己的内心世界，试图在那片可能荒芜的心灵之地上，种下象征着生命希望的花朵。

　　“事实上随便一件小事都能消磨掉人的一辈子，随便一片树叶落下来都能盖掉人的一辈子。”读到这里的时候，突然警醒。多少个日子里，我们总是抱着过一天是一天的心态在慢慢消磨时光，殊不知这过去的都是一去不复返的珍贵时光。“生命像一场风，我们不知道刮过一个人的这场风什么时候停，不知道风在人的生命中已经刮歪几棵树，吹倒几堵墙。”人一生都在自己的“心地”耕耘，然而“狂野盛得下人一生的奔跑和飞行。人最远走到自己的尽头。”刘亮程说“风改变了所有人的一生”，不由得让我为之一振，命运不就像这风一样吗，将人卷入到一个又一个人生的境遇里，却不会告诉你，你将被吹向哪里，留给你的只有这无尽的荒地，在新的轨迹里，不断地开垦，使这颗心不至于荒芜。

　　品读《一个人的村庄》，仿佛结识了一位智慧的长者，轻声提醒着：当我们在追求物质财富和外在成就的道路上渐行渐远，如脱缰之马般狂奔时，千万不要忘记回首凝视自己的内心世界。那片可能被我们在不经意间遗忘的、仿佛远在天涯的荒地，其实正如同嗷嗷待哺的婴儿一般，迫切地渴望着我们用对生活的满腔热爱、对生命的无上尊重去悉心开垦、去精心播种。

　　（作者作品散见《苏州日报》等报刊）