◎ 陈建素

　　妻子的老家在万州区小周镇马道村4组的一个大院子里，院子前面有一棵百年檬子树，人们都叫檬子树院。

　　二十世纪七十年代，妻子和她的父母一道，望着哥哥穿上军装从檬子树下走向军营。此后，妻子时常看见母亲坐在檬子树下，朝着哥哥部队的方向，一坐就是深夜。当时不明事理的妻子问母亲：“哥哥不就远行当兵吗？今后我上大学也要远行呢。”母亲总是回答：“你哥是保家卫国的，你上学哪能与当兵相比。”

　　妻子说，等儿子长大后送到军营，接过儿子大舅的钢枪，保家卫国。儿子高考那年填了好几所部队院校，只可惜没能被录取。本科毕业那年，儿子来电说：“妈妈，今年部队招计算机专业新兵，我读完大学也可以参军了。”妻子很高兴：“你一定要加强体能训练，我也要当檬子树院里的‘兵妈妈’。”

　　当儿子拿到入伍通知书后，匆忙回家告诉我们，很快，檬子树院的人们都知道妻子是一位准“兵妈妈”的消息。儿子离家前夕，妻子特地把亲手缝制的鞋垫塞进背囊里，语重心长地说：“到了部队好好训练体能，刻苦钻研业务，这鞋垫就像妈妈的两只手，苦了累了别怕，有妈托着你呢。”我眼眶湿润，儿子也双眼通红，只有妻子笑呵呵地，一遍遍叮嘱着。

　　此后，妻子也像她的母亲一样，晚饭后总是搬个凳子，在院前檬子树下，我知道，她想当兵的儿子了。

　　儿子入伍半年，以全连训练第一的成绩传来喜讯，妻子笑得合不拢嘴。可当兵第四年，儿子来电说科研任务艰辛繁重，天天很累想申请转业。妻子有点着急：“国家培养你容易吗？现在转业，妈不甘心，我们檬子树院的父老乡亲不甘心啊。科技强军，科研不艰辛不累行吗？”妻子接着说：“我们檬子树院，33户人家，有32户送子参军，从抗日战争起已有35人参军，你是第一位本科入伍军人，你的照片还贴在现役军人栏上。”妻子的话，打消了儿子退缩的念头。儿子回道：“妈妈请放心，如果祖国需要，我将终生献给国防事业。”可撂下电话，妻子就抹起眼泪，为了让儿子多当几年兵，她从未在儿子面前示弱。她心里的点滴惦记，汇成汪洋大海。

　　后来我们家搬进城里，晚饭后，妻子总是搬把椅子放在阳台，朝檬子树院方向坐一会。每逢星期天，总要回老家檬子树院，把房屋收拾一遍，住上一晚。与退役老兵们聊聊天，听95岁老兵乔兴楷讲他在抗美援朝战场上的故事。“敌人冲上来就打，打退了就一口冰就着一口炒面吃”“可惜了，去时我所在连万州籍战友七人，回时只有我一人”……立下赫赫战功的他说：“我算不了什么，我们一同去的战友的尸骨还在球场郡中国人民志愿军烈士陵园。”

　　有一年儿子回来探亲，无意间撸起裤腿，一道长长的伤疤格外明显，深深刺痛了我。他说，一次极限训练的路上，穿越茂密的山林，不小心撞到尖锐的山石。当时为了完成挑战，没敢停下来。回来时发现裤子跟伤口粘在一起。他掀开衣服，说：“身上伤了又好，好了又伤，更难的是我们在科研上要攻破一个又一个难关，且永远在闯关路上。”我对儿子肃然起敬：“你呀，已不再是以前那个文弱的书生，已成长为一名能文能武的战士！”说着，妻子走了进来，儿子来不及掩盖，正好被妻子撞见，原本以为妻子会心疼得不像样，可她只说了一句：“伤疤对军人来说，也是一种荣耀啊。檬子树下走出去的军人，谁没留下几块伤疤。”我知道，她总是假装坚强，儿子回部队后，她没事就坐在阳台上张望，祈望我们的孩子，在守卫国防的日子里，一定照顾好自己的身体。

　　妻子回到老家，她和“檬子树院”的妇女们都有一个共同的称呼“兵妈妈”，邻里村民都为她们的深明大义竖起大拇指。兵妈妈们总坐在檬子树下，用无私的守望，为她们参军的儿子，撑起一片辽阔而晴朗的后方……

　　（作者单位：重庆市万州区武陵学校）