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◎◎ 曹祖辉

最可爱的人最可爱的人
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古人云，宁为百夫长，胜作一书生。何为
军人，许许多多的作品都给出了自己的答案，
英勇、威武、神圣不可侵犯。1951年作家魏巍
发表《谁是最可爱的人》，讴歌了革命英雄主义
精神的优秀品质，让最可爱的战士们深深地烙
印在我们一代代人的心中。时代在发展，新时
代的战士又是怎么样的呢？

平凡，孕育着伟大。大约十年前，我第一次
参加他所在部队组织的飞行开放日活动。当一
架架战机从头顶飞过，湛蓝的天空下，在场的人
心花怒放，好似一朵朵飘飞的白云。当飞机飞
过头顶后，他们开始编队，长机、僚机相互配
合。他们在空中翻腾，猛然上升，又突然俯冲，
伴随着飞机发动机巨大的轰鸣声，全场氛围达
到了高潮。旁边有个妈妈问他十来岁的儿子：

“刚刚飞过去的是你的爸爸，帅不帅？”儿子抿了
抿嘴，回答道：“帅！超级！”第一次如此近距离观
看他驾驶战机飞行，心想这还是那个坐海盗船都
要吐的人吗？军装加身，他给了我无尽的惊喜。

还记得他在飞行学院的时候，异地恋的我
们时常打电话交流。选上飞行员，终于圆了他
的梦。刚开始，他分享的心情都是兴奋的。但
随着学习的深入，身边开始有人被停飞了，或
因为技术不过关，或因为心理不适应，最终可
能只有不到一半的人能合格毕业。他也变得
沮丧起来，说经常被教官骂。天空从不宽容失

误，教官的严管就是厚爱。一次，他们训练跳
伞，他给我说他很害怕。我也怕，能够共情他
的恐惧。后来他跳伞成功了，我问他怎么克服
心魔的。他说，教官一声令下，勇往直前直面
困难就好了。成长，不过是挑战自己而已。

一段不太顺的日子后，收到了他的好消
息：“我首飞成功了。”他可以自己独立飞行（俗
称“放单飞”）了，他还是第一个独立飞行的。
扶摇直上九重天，万里云涛脚下翻，他又迈进
了一步。但，一飞冲天谈何容易？有人打比方
说国家培育一个飞行员的投入，相当于飞行员
身体等重量的黄金价值。比喻虽不一定恰当，
但是飞行难度确实极大。一次，他们训练发生
了事故，不能向我透露细节，但是一直拒绝我
去探亲的他，毅然决定让我前往。见到我时，
他说真怕再也见不到我了。长空铸就英雄胆，
自此他成为一名真正的军人。

三年飞行学院的日子，穿云破雾、御电驰
飞、波澜起伏，经过淬炼他正式入编成为一名
战斗机飞行员。选择了钢枪，就要放下生活的
温柔乡。他们很少放假，但他总让我经常去他
家看看，替他问候父母。安排驻地时，一位老
乡即将远走他乡，声泪俱下地对他说：“你离家
近些，请求你帮我多去看看我的爸妈……”担
起保卫国家的重任，家只能被藏在心里。结婚
后我去部队探亲时，他介绍我时总爱说“这是

我班长”，言语里含着些许的骄傲。他曾抱歉
地向我表示，可能班长被军嫂耽误了。其实不
然，见他在部队深夜还在研究战术，见他抵御
外敌时勇猛果敢，只因为他认为一代人有一代
人的责任。他鼓舞了我，一次次击退我那些想
躺平的思想。

从男孩，到战士，我见证了一名空天卫士
的成长之路。他们时常在外执行任务，那次飞
行开放日也是近年来唯一的一次。而我更深
刻地了解他们，是在一次聚会中。一个年长些
的飞行员说，如果我们国家发生了战争，他绝
对会义无反顾地驾驶着战机冲锋在前。因为
只有这样，才能保护住他最爱的家人。当时他
的妻子也在场，听到这样的话，她眼里泛着泪
光。这位飞行员的技术非常精湛，是飞行大队
里大家膜拜的对象。我被他感动了，同时也对
我的他有了更深的认识。

诗人赞美他们说，他们不是飞鸟，却比飞
鸟更自由地翱翔于天际；他们不是神明，却以
凡人之躯驾驭着雷霆。当战斗机的引擎轰鸣，
撕裂长空的寂静，这群天际的舞者便开始了一
场无声的芭蕾——一场关乎勇气、技艺与责任
的表演。只有崇敬英雄才能英雄辈出，致敬我
们最可爱的人！

（作者单位：重庆市江津区人民检察院）

◎◎ 陈建素

檬子树下的守望檬子树下的守望
妻子的老家在万州区小周镇马道村4组的

一个大院子里，院子前面有一棵百年檬子树，人
们都叫檬子树院。

二十世纪七十年代，妻子和她的父母一道，
望着哥哥穿上军装从檬子树下走向军营。此
后，妻子时常看见母亲坐在檬子树下，朝着哥哥
部队的方向，一坐就是深夜。当时不明事理的
妻子问母亲：“哥哥不就远行当兵吗？今后我上
大学也要远行呢。”母亲总是回答：“你哥是保家
卫国的，你上学哪能与当兵相比。”

妻子说，等儿子长大后送到军营，接过儿子
大舅的钢枪，保家卫国。儿子高考那年填了好
几所部队院校，只可惜没能被录取。本科毕业
那年，儿子来电说：“妈妈，今年部队招计算机专
业新兵，我读完大学也可以参军了。”妻子很高
兴：“你一定要加强体能训练，我也要当檬子树
院里的‘兵妈妈’。”

当儿子拿到入伍通知书后，匆忙回家告诉

我们，很快，檬子树院的人们都知道妻子是一位
准“兵妈妈”的消息。儿子离家前夕，妻子特地
把亲手缝制的鞋垫塞进背囊里，语重心长地说：

“到了部队好好训练体能，刻苦钻研业务，这鞋
垫就像妈妈的两只手，苦了累了别怕，有妈托着
你呢。”我眼眶湿润，儿子也双眼通红，只有妻子
笑呵呵地，一遍遍叮嘱着。

此后，妻子也像她的母亲一样，晚饭后总是
搬个凳子，在院前檬子树下，我知道，她想当兵
的儿子了。

儿子入伍半年，以全连训练第一的成绩传
来喜讯，妻子笑得合不拢嘴。可当兵第四年，
儿子来电说科研任务艰辛繁重，天天很累想申
请转业。妻子有点着急：“国家培养你容易
吗？现在转业，妈不甘心，我们檬子树院的父
老乡亲不甘心啊。科技强军，科研不艰辛不累
行吗？”妻子接着说：“我们檬子树院，33 户人
家，有32户送子参军，从抗日战争起已有35人

参军，你是第一位本科入伍军人，你的照片还
贴在现役军人栏上。”妻子的话，打消了儿子
退缩的念头。儿子回道：“妈妈请放心，如果
祖国需要，我将终生献给国防事业。”可撂下
电话，妻子就抹起眼泪，为了让儿子多当几年
兵，她从未在儿子面前示弱。她心里的点滴惦
记，汇成汪洋大海。

后来我们家搬进城里，晚饭后，妻子总是搬
把椅子放在阳台，朝檬子树院方向坐一会。每
逢星期天，总要回老家檬子树院，把房屋收拾一
遍，住上一晚。与退役老兵们聊聊天，听95岁
老兵乔兴楷讲他在抗美援朝战场上的故事。“敌
人冲上来就打，打退了就一口冰就着一口炒面
吃”“可惜了，去时我所在连万州籍战友七人，回
时只有我一人”……立下赫赫战功的他说：“我
算不了什么，我们一同去的战友的尸骨还在球
场郡中国人民志愿军烈士陵园。”

有一年儿子回来探亲，无意间撸起裤腿，一

道长长的伤疤格外明显，深深刺痛了我。他
说，一次极限训练的路上，穿越茂密的山林，不
小心撞到尖锐的山石。当时为了完成挑战，没
敢停下来。回来时发现裤子跟伤口粘在一
起。他掀开衣服，说：“身上伤了又好，好了又
伤，更难的是我们在科研上要攻破一个又一个
难关，且永远在闯关路上。”我对儿子肃然起敬：

“你呀，已不再是以前那个文弱的书生，已成长
为一名能文能武的战士！”说着，妻子走了进来，
儿子来不及掩盖，正好被妻子撞见，原本以为妻
子会心疼得不像样，可她只说了一句：“伤疤对
军人来说，也是一种荣耀啊。檬子树下走出去
的军人，谁没留下几块伤疤。”我知道，她总是假
装坚强，儿子回部队后，她没事就坐在阳台上张
望，祈望我们的孩子，在守卫国防的日子里，一
定照顾好自己的身体。

妻子回到老家，她和“檬子树院”的妇女们
都有一个共同的称呼“兵妈妈”，邻里村民都为
她们的深明大义竖起大拇指。兵妈妈们总坐在
檬子树下，用无私的守望，为她们参军的儿子，
撑起一片辽阔而晴朗的后方……

（作者单位：重庆市万州区武陵学校）

八一感怀
◎◎ 徐传宏

八一枪声震南昌，
星火燎原井冈山。
镰锤指引千秋路，
万里长征战歌酣。

遵义会议挽狂澜，
金戈荡寇护国疆。
雄师百万平天下，
红旗漫卷耀宇寰。

梦回军营
年年八一，今又八一
我热爱的武警部队
常常梦里把你忆起
是你赋予我燃烧青春的天地
如今芳华不再，心也无余力
接力奋进韶华迭代是规律
再难舍也终将别离
岁月如歌，生命不息
誓把伟大事业进行到底

年年八一，今又八一
我深爱的橄榄戎装
常常梦里把你穿起
多少春秋相伴相依
融入了血脉，烙上了印记
已与我合为一体
曾因你骄傲自豪绽放美丽
也因你铸就勋章星光熠熠
此生留作永恒回忆

年年八一，今又八一
我挚爱的战友兄弟
常常梦里把你想起
因神圣使命我们走到一起
铁骨柔情，革命情谊
战斗的日日夜夜，生活的点点滴滴
尽镌心底，难以忘记
奋斗的人生幸福甜蜜
复兴路上我们挺膺担当奉献微力

（（作者军旅作者军旅 2828 载载，，原服役于武警重原服役于武警重
庆总队庆总队，，现就职于重庆市渝北区司法局现就职于重庆市渝北区司法局））

◎◎ 李 强

营房前那棵树营房前那棵树
“还记得那年报名参军吗，还记得第一次

穿上军装吗，还记得营房前的那棵树吗……”
熟悉的旋律响起，电话那头战友的歌声像一块
巨石砸进了平静的湖面，我的思绪也如海浪般
翻涌起来，仿佛又回到了可爱的连队，回到了
营房前的那棵黄葛树下，一切就在眼前。

正如歌里唱的一样，咱连队营房前还真有
一棵高大茂盛的黄葛树，大家都称其为“将军
树”。据老兵们讲，这棵黄葛树是我们的老团
长下咱们连蹲点当兵时栽种下的。后来，老团
长也像这棵树一样，茁壮成长，节节高升，最终
成长为一名将军。再后来，这棵黄葛树就被战
友们称为了“将军树”。

黄葛树就挺立在连队营院进出口台阶的
一侧，和连队值日岗错位相对而立。它茂密的
树冠就像是一把张开的巨伞，为哨位遮挡着酷
暑骤雨，不分冬夏，无论昼夜；健硕的树干像是
一个高大威武的哨兵，警惕地守卫着连队，不
知疲倦，永不下岗。

有人说黄葛树有一个特性，什么时候栽下
就什么时候落叶，不随大自然的春荣冬枯而改
变。然而，这棵黄葛树每年落叶、发芽的时间
却刚好与老兵退伍、新兵下连的时间不谋而
合。它每一次落叶，似乎都是在表达对老战友
离队的不舍，又像是对老兵卸甲荣归的致敬。
而每一次吐芽，或许也包含着对新战友到来的
期待，预示着从零开始再续辉煌吧。

黄葛树前是一条通往营部的公路，两旁等
距栽种着常青树，高矮相近，葱郁挺拔。这些树
的根部被我们培垒上黄沙土，修整得棱角分明，
远远望去，这风景分明就是正在接受检阅的仪
仗。公路长约三百米，宽可两辆卡车相错而行，
整个路面是一个约为15度的缓坡。这段路曾被
战友们戏称为“魔鬼之路”，因为这里是我们进
行体能极限训练和爆发力训练最多的地方。俯
卧撑、高抬腿、蛙跳、变速跑冲刺……在这里，我
们完成了体能极限的挑战和跨越，实现了从普
通一兵到合格战士的完美转变，也深刻感知了

“魔鬼训练”的正确打开方式，至今仍记忆犹新。
黄葛树下有两个方石桌和几个圆石凳，是

战友们谈心聊天的好去处。战友们时常坐在
一起，或说说各自故乡的故事，互解思乡之情；
又或者聊聊各自的烦心事和对未来的憧憬，互
相打气鼓劲。即便是现在，我也时常在梦里回
到那个“战场”，那些场景历历在目。

黄葛树的另一侧，是一个小的器械训练场，
分别安装有一架单杠和双杠，是连队新兵转型
训练的“淬火场”，也是我们给自己“开小灶”去
得最多的地方。每天我们都会自觉到这里加强
力量和技巧训练，无论寒冬酷暑，从不间断。在
这里，我们哭过，笑过，挣扎过，自我怀疑过，也
有受伤骨折过，但大家从未退缩，从不放弃，用
行动信守着“掉皮掉肉不掉队”的坚强承诺。

不知从何时起，连队还形成了一个特殊的

传统，每年新兵下连后的第一课，都是从这棵
黄葛树下开始，这个传统一直传承。黄葛树下
的精彩一课，让我们了解了连队的光荣历史和
优良传统，知晓了“硬骨头六连式标兵连队”荣
誉称号得来的不易，理解了这棵黄葛树被称为

“将军树”的精神内涵和实质，也明白了如何做
才算是这个连队的合格一兵。那一刻，我们在
感受连队荣光与骄傲的同时，也深知未来将要
扛起的责任和担当。

在这棵黄葛树下，我们曾许下“今日我以
连队为荣，明日连队以我为傲”的铮铮誓言。
从那时起，我们立志要当一个好兵，当一名真
正的优秀士兵，永葆战斗精神。正是有了这种
精神的滋养和鼓舞，我连“军体标兵连”的奖牌
和荣誉从未旁落，每年都有优秀士兵立功受奖
和提干，连队始终保持着昂扬的精神状态。

“铁打的营盘，流水的兵。”斗转星移，转
眼，离开部队已经十六个年头，但黄葛树坚韧
顽强、不屈不挠的精神时时激励着我，每每回
想起火热的军营和那段刻骨铭心的军旅时光，
特别想念我亲爱的战友和可爱的连队，想念营
房前的那棵“将军树”。因为，那里曾留下了我
们青春最美好的模样！

（作者军旅15载，原服役于77133部队，曾
荣立三等功2次，现就职于重庆市公安局南岸
区分局南坪派出所）
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