

铁血军魂护河山 忠诚担当不褪色

——八一建军节,致敬最可爱的人



刘星辰日常巡检抽水泵



石树平学习专业知识

把保障战线的「盾牌」磨得锃亮

记武警重庆总队机动支队四级警士长刘星辰

在中国人民解放军建军98周年之际,中央宣传部、中央军委政治工作部联合发布了12名“最美新时代革命军人”,成为大家学习的榜样。在军营里,还有许多扎根一线的官兵,他们没有赫赫战功,却在平凡岗位上默默为实现建军一百年奋斗目标贡献力量。重庆武警总队机动支队的四级警士长刘星辰,就是官兵们眼中“最美”的模样——他在后勤岗位上日复一日、年复一年地坚守,用技术与执着赢得了所有人的点赞。

在后勤岗位上深耕了16年

山城的盛夏,热浪包裹着全身,刘星辰背着工具包奔波在营区各个角落,排查水电隐患。记者走进维修班时,他正蹲在地上接电缆,裤脚沾着草屑,手里的剥线钳“咔嚓”一声剪开绝缘层,铜芯在灯光下闪着光。“这线老化得厉害,得换根新的,不然空调又要带不动了。”他头也不抬地说着,额头上的汗珠顺着脸颊滑落,却丝毫不分心,继续专注地拧着铜线。

他的手掌、指关节上厚厚的茧子,透着一股“实”;他说话不快却字字清晰,透着一股“稳”。这位在后勤岗位上深耕16年的老兵,不仅精通水电维修,营房修缮、野战炊事保障等后勤业务也样样拿得起来,是官兵们公认的“技术大拿”。但鲜少有人知道,这位“大拿”曾是一线任务中的“尖刀”,有着一身过硬本领。

2008年奥运安保期间,他每天巡逻超3万步,鞋底磨穿了就垫上硬纸板接着走;2009年围剿地下兵工厂,他跟着突击队冲在前面,破门时被飞溅的木屑划伤胳膊,血浸透了作训服,仍咬着牙把搜到的零件扛了出来。“那时候觉得,当兵就得往前冲,哪能怕疼?”他笑着说,眼里闪着光。

隐形防线也是战力的基石

转改下土那年,指导员找他谈话:“维修班缺个能扛事的,你不去?”这话让他沉默了。身边有人劝:“刚留队就去后勤,没前途,不如在一线拼军功。”那一晚,他翻来覆去没睡好。奥运安保时的场景在脑海里闪回——一次临时线路短路,执勤点的灯灭了半个小时,黑暗中战友们紧握着枪的身影,让他突然明白:前线冲锋需要火力,可灯火、水源这些“隐形防线”,同样是战斗力的基石。

第二天,他找到指导员:“我去。”没人知道,这个决定里藏着怎样的考量——他想通了,革命军人是块砖,哪里需要就往哪里搬。一线冲锋是战场,保障战友们安稳执勤、安心训练,同样是在为打赢出力。

刚到维修班时,他是个十足的“门外汉”。看不懂电路图,就贴在床头日夜背;练接电缆,手上磨出血泡,贴块创可贴接着练;为了弄明白管道走向,他拿着图纸在营区跑了几十趟,把每个拐角、每个接头都记在心里。渐渐地,训练场上的拼劲变成了维修间的钻劲,他从“门外汉”成了“行家里手”。2010到2014年,他带领团队参加武警部队和武警重庆总队后勤专业比武,先后拿下3次团体第一、2次团体第二,在西南片区后装演示任务中更是成了“技术标杆”。演示那天暴雨倾盆,他布置的临时供电系统稳稳支撑起所有设备用电,专家评委不禁赞叹:“这手艺比机器还靠谱。”

“老带新”言传身教促成长

他的工具箱里,压着一个磨得发亮的本子,上面记着全支队300多个水电节点的位置,哪根水管有拐弯、哪根电缆有接头,标注得清清楚楚。“记不住就多跑几趟,摸熟了就像自家院子一样。”去年暴雨冲断营区主管,他凭着本子上的标记,在齐腰深的水里摸了近40分钟,硬是找到了破裂点。

如今,作为四级警士长的刘星辰成了维修班的“活字典”。新兵问他“有没有捷径”,他指着墙上的电路图说:“捷径就是把每个线头接牢,把每根管子放平,你对设备靠谱,它就对你靠谱。”去年,他带的8名新兵全成了技术骨干,其中4人还在武警重庆总队后勤比武中获奖。

采访接近尾声,记者问他:“未来会一直坚持做‘后盾’吗?”他拍着工具箱笑答:“革命军人是块砖,组织让砌墙就筑牢根基,让架桥就连通阵地,管他是盾牌还是利剑,一声令下,哪儿需要就往哪儿冲。”话音刚落,刘星辰就扛着梯子往仓库走去,夕阳把他的影子拉得很长,像一截扎实的钢梁,稳稳落在营区水泥地上。他虽未成为聚光灯下的“利剑”,却把保障战线上的“盾牌”磨得锃亮。

通讯员 侯俊杰 李哲 记者 张柳如



检修库房的风扇

在武警重庆总队船艇支队,提起石树平,战友们准会竖起大拇指:“那可是咱们的‘铁舰神医’!甭管船艇闹啥‘脾气’,他蹲在机舱里捣鼓一阵,准能‘药到病除’!”石树平是武警重庆总队船艇支队二大队船艇分队机电长,16年军旅生涯全“泡”在船艇维修里,他凭着一手能让故障船艇“起死回生”的维修绝技,早已成为支队里公认的技术标杆。

白天是“钉子”晚上当“书虫”

刚接触船艇维修时,面对纵横交错的机械管路和密密麻麻的电子元件,石树平满脸茫然,但骨子里那股不服输的韧劲被瞬间点燃——“别人能学会,我凭什么不行?”

为啃下专业知识这块“硬骨头”,他在16年里藏着太多常人难及的坚持。船艇机舱里,夏季温度能飙到40多度,机器轰鸣震得耳朵发麻,机油混着水汽呛得人直咳嗽,可石树平像颗钉子,死死“钉”在甲板上。有次为了看清发动机活塞咋动,他趴在晒得滚烫的甲板上,眼睛瞪得发酸,手里的笔“唰唰”画着结构草图,这一趴就是半小时。老兵检修船艇时,他像块“狗皮膏药”,寸步不离地跟着——扳手拧几圈、螺丝刀使多大劲,全记在小本子上,晚上回宿舍,对着图纸比画到深夜。

夜深了,战友们睡得呼噜震天,学习室的灯却总亮着。石树平捧着《船艇动力系统维修手册》,逐字啃。遇到“燃油喷射泵调节原理”这种“硬骨头”,他就折个角做标记,第二天追着技术骨干问个清楚。16年来,他的学习笔记摞起来比半人高,封面磨得发白,字迹却工整得像印出来的。

听声辨故障8分钟修好船艇

“听声辨故障”是石树平的“招牌绝技”。一次支队执行紧急水上巡逻任务,船艇刚驶离码头,机舱突然传来“咔咔”的异响,动力表指针猛地往下掉。此时江面风急浪涌,船艇若失去动力,随时可能被暗流推向岸边礁石。

石树平拎着工具箱冲进去时,水花正顺着舱门缝往里灌。他二话不说跪在湿漉漉的机舱地板上,把耳朵贴在发烫的发动机外壳上。嘈杂的声响里,他捕捉到一丝微弱的金属摩擦声——“是传动齿轮磨损!”他迅速抽出扳手,在摇晃的船艇里精准拧下固定螺丝,在狭小的空间里蜷缩着身体更换齿轮。短短8分钟,随着发动机重新发出轰鸣声,船艇在江面留下一道安全的航迹。

对船艇,石树平熟到什么程度?闭着眼能摸到零件!哪个继电器在控制柜第三层左数第五个位置,哪个阀门需要顺时针拧三圈半才能完全打开,他都烂熟于心。

“一个人强不算强,全支队都能修才是真本事。”这是石树平常挂在嘴边的话。他发现新兵学维修时总被“管路识图”难住,就把复杂的液压管路图简化成“水路地图”,用不同颜色的笔标注水流方向;看到年轻人对“故障排查步骤”记不牢,他总结出“看、听、摸、测”四步法——看仪表指针波动、听设备运行声音、摸部件温度变化、测电路电压参数,还编了顺口溜教给大家。检修时,他从不让新兵当“旁观者”,而是让新兵先排查,再带着分析漏检的原因。16年来,经他手把手带出来的新兵里,20多人成了支队的维修骨干,有的还在总队技能比武中拿了奖。

创新方式让船艇“寿命”翻倍

石树平的创新劲儿,比年轻人还足。船艇的螺旋桨轴套总因江水腐蚀提前磨损,他盯着轴套研究了半个月,查资料发现“陶瓷涂层耐磨性是金属的3倍”,便反复试验将陶瓷涂层与金属轴套结合,最终让轴套使用寿命延长了一倍;针对传统故障排查要花两小时的问题,他把16年的维修案例整理成“故障数据库”,总结出“快速诊断流程图”,现在新兵跟着流程图排查,最快20分钟就能找到问题。

16年里,“优秀士兵”“技术能手”的奖状贴满了宿舍墙,两枚三等功勋章被他用红布包好放在抽屉里。有人夸他“厉害”,他总摆手:“我就是个修船的老兵。”可战友们都知道,去年支队船艇技能大赛前,他为了帮参赛队员调试发动机,在机舱里守了3个通宵,直到听见机器发出“均匀的呼噜声”才肯出来。

如今,江风吹白了他鬓角的头发,却吹不散他眼里的光。每次船艇出航前,他总会绕着船艇走一圈,拍拍驾驶舱的栏杆——就像16年前第一次登上船艇时那样。在强军兴军的航线上,这位“铁舰神医”还在续写他的故事:用沾满机油的双手守护船艇安全,让每一次远航都有底气,让每一段航迹都更坚定。

通讯员 徐优 记者 叶会娟



指导新兵学习维修技巧

「顺风耳」守护船艇「心跳」16年

记武警重庆总队船艇支队二大队船艇分队机电长石树平