◎ 李耀国

　　我的老首长王争的女儿西西寄来她父亲出版的回忆录《戎马生涯》，记述了王争从战士到军长的革命经历，使我激动万分。虽然我参军时，王争就是师长，在新兵心目中，师长已是很大的官了，我们只能仰视他。后来我成了老兵，被调到师政治部工作，由于王争是军事主官，不属于他直接领导，因此工作上少有接触，偶尔在路上碰到他，他也只是随意问问我最近在写什么，我回答后他点点头就离开了，并不和我深谈，但我能感觉到他对我的关心。不久后他调到军部，我也复员返乡，从此失去联系。看了他的回忆录我才知道，除了抗日战争、解放战争那部分战斗经历外，他在和平时期领导的战备训练，我都亲历过，读来十分亲切，和他在一起相处的点点滴滴，便像珍珠串起来。

　　我刚到部队时分到炮兵团，和师部仅一墙之隔。那时我很喜欢文学，空闲时爱去图书馆，我意外地发现，师长也常来这里，我有些惊讶，作为一名军事主官，他也会对文学有兴趣？我还注意到，他借阅的书籍中竟有外国名著。我知道他们那一代是在战争时期参军的，多数没有上过学，或者文化程度很低。我也是从回忆录里才知，王争在家乡念过小学，抗日战争爆发不久，年仅13岁的他，便在山西参加了薄一波领导的“山西青年抗敌决死队”，后来随部队从北打到南，身经百战，在淮海战役中，他任营长，带领部队直插敌人军部，打乱了敌军部署，身负重伤仍指挥战斗，被评为战斗英雄。

　　在和平时期，部队也要居安思危，随时准备打仗。我师一直担任总参战备值班师任务，根据山岳丛林作战特点强化训练，被中央军委命名为“丛林猛虎”称号。王师长对部队训练提出“从严、从难、从实战”要求，一切从实战训练部队。一次，在观摩炮团榴炮营实弹打靶时，有门大炮三发三中，当班长以为会受到表扬时，王师长却评了不及格。王师长指出：“你虽然三发三中，但你炮位选择不正确，没有任何掩体，完全暴露在光天化日之下，当你发射第一颗炮弹时，马上就暴露了目标，容易遭到敌方的反击。”后来，我就此写了一篇报道发表在军报上。

　　山岳丛林作战训练的艰苦，是常人难以想象的，就连有过战争经历的部队领导，也不相信在热带丛林里行军，一个小时只能前进一公里。当他们亲身经历后才明白，原始森林长满了荆棘和藤蔓，部队每前进一步，都得靠人砍出一条路来。1965年雨季，我随全师部分连、排干部参加的为期一个月的“三无三定”（无道路、无村庄、无向导；定时、定点、定路线）训练，也被称之为“适应性生活锻炼”，由于热带雨林山高林密，后勤补给困难，但林中生长的野菜和动物可以利用，因此，探索部队在后勤补给不上的时候如何生存？便成了训练的重要课题。当我们走进遮天蔽日的热带雨林，林间雾气弥漫，光线阴森幽暗；树叶上挂满干蚂蝗，从衣领掉进脖子里，拍掉后满背是血；脚下铺着厚厚的腐败的落叶，冒出的气泡发出恶臭，许多人被中毒感染，行走艰难，还要时时提防猛兽和毒蛇的突然袭击。尽管我们带着干粮，但那是在万不得已时才能享用，整个行军都是靠野菜和打猎为生。这是我一生中度过的最艰苦的岁月，也是我最难忘最宝贵的一段经历。

　　训练快结束时，集训队大队长找到我，说王师长想听汇报，他和指导员走不开，要我下山汇报。我只身走出森林，来到位于中缅边境的耿马孟定坝，找到师部所在农场，在路口就碰到王师长，我向他行了个军礼，他并不答话，对我上下打量了一番，我愣在那里，不知所措。过了一会，他皱了皱眉说：“你看看你这身军装，你们在森林里，没有老百姓，穿得随便点没有关系，到了这里，老百姓多，要注意军容风纪。”我这才注意到我的军装已被荆棘划破，到处都是破洞。我有些委屈，眼泪无声地涌了出来，想起还在森林里的战友，他们跟我一样餐风饮露，披荆斩棘，军衣也是千疮百孔。王师长似乎明白了什么，他把手搭在我肩上，声音也变得柔软起来：“别哭了，赶快到会议室汇报，总参的首长在等着。”后来，结束这次集训后，战士们回到各自连队，立刻补发了一套新军装，我感到我的眼泪并没有白流。

　　农场的会议室很简陋，一张方桌四面摆着长条木凳，靠壁的位置放着一些竹椅，首长们散坐在各处。天气闷热，大家都穿着衬衣，看不出军阶来，我因生性腼腆，又从来没有见过这么多首长，难免有些紧张，甚至不敢抬头。虽然我不善于总结归纳，但我擅长讲故事，此次主动要求参加穿林训练也是为了收集素材。在丛林生活的日日夜夜，战友们为了崇高的信仰，战胜了生命极限的挑战，一个个生动的故事，像泉水一样从我的嘴里涌了出来，这些故事打动了在场的每一个人，整个会场鸦雀无声。当总参的首长回到北京后，立即派出八一电影厂的摄制组来到这里拍摄军教片《丛林生活》，我也作为撰稿人参加了这项工作。王师长对我的汇报非常满意，晚饭后特意要我陪他散步。他向我谈到，在淮海战役时，著名军旅作家寒风到前线采访，和他蹲在一个战壕里。后来寒风发表了轰动全国的小说《党和生命》，表现了在革命战争中对党的忠诚甚至超过了自己的生命，使他感动不已，使他认识到文学作品的巨大感染力。因此在战争和训练的空闲时间，他也常找些文学作品阅读，从中获取精神力量。我庆幸自己遇到了一位热爱文学的首长，遗憾的是，他不久被调到军部，我也复员返乡。

　　我以为今后再也见不到王师长了。1972年春天，我出差路过部队移防的驻地云南开远，顺便去看望战友，住在招待所里。一天，我路过操场，见王师长独自在操场散步，便向他走去，想向他行个军礼，但又担心他不认识我了，毕竟我退伍已多年。正在犹豫时，他却一声喊出了我的名字：“李耀国”，这使我十分感动。王师长首先告诉我一个意外的消息，作家冯牧也住在这里，他想介绍我们认识，想让我得到一位文学前辈的帮助。其实我和冯牧早就有联系，冯牧曾是昆明军区文化部部长，培养了许多作家。我的处女作《我和班长》发表后，他给我写信称赞这部作品，并告诫我：“要想成为一个作家，首先必须当好一个战士。”以后每当我有作品问世，他都会来信鼓励。遗憾的是，冯牧当时下部队采访去了，失去了见面的机会。而王争和冯牧的友谊深厚，在我后来到北京看望冯牧时，他都感慨地说：“这样一个军事主官，能够这么重视文学、爱护作家，实在难得。”

　　著名军旅作家彭荆风到重庆时对我说：“有一次，我到前线采访王争，见他枕边放着小说《暴风骤雨》，我很惊讶，在战斗激烈的火线上，这样一位身负重任的将军还不忘文学，只能说明他的从容、镇定、胸有成竹。”我相信，经过多年的热带丛林作战训练，这支部队在实战中一定能够发挥其优势，我完全能够想象出王争将军在战场上指挥若定的身影。这样一位善战又热爱文学的军事指挥员，作家当然愿意和他交朋友。至今在他家客厅里，还挂着冯牧赠送他的墨宝：天地有正气，人间贵书香。

　　1986年，王争从贵州省军区司令员的位置上离休，但他不愿闲着，又开始上老年大学。他说很想把自己的戎马生涯写出来，但苦于写作水平不够。通过六年在老年大学的刻苦学习，阅读了大量的中外名著，提高了文学修养，他终于完成了这部《戎马生涯》，留给后人一笔宝贵的精神财富。

　　又是一年八一建军节，谨以此文怀念我的老首长王争。

　　（作者于1961年应征入伍，曾是昆明军区炮兵三二0团战士、陆军四十师政治部专业文艺创作人员，系中国作家协会会员、国家一级编剧）