◎  刘丽严

　　人到中年，不一定事业有成，或许恰恰相反，正在走一段辛苦的上坡路。中年人的生活，就像一条缓慢淤积的河。泥沙俱下，却仍在流淌。

　　安然住院的消息传来时，我正在厨房煮粥，米粒在锅里翻腾，电话那头的声音让我顿住了。窗外的雨下得细密，玻璃上凝了层雾气，我伸手擦了擦，只看见自己模糊的影子。

　　安然是我的老朋友，做了二十年警察，向来雷厉风行。她一身挺括的制服，好似无懈可击的甲胄；眼神锐利，给人一种不容置疑的笃定。我总以为，像她这样理性坚毅的女子，断不会如我这般感性易伤怀。可不承想，她却无声地“崩”了。

　　我赶去医院看她。走廊很长，消毒水的味道既熟悉又陌生。推开门，一眼就看到蜷缩在病床上的安然。雨后的阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，落在她苍白的脸上，划出一道道阴影。她抬头看我，头发蓬乱，眼神空洞。

　　“来了……”她说。声音很轻，像是从很远的地方传来。说话间，她的眼神却掠过了我，飘向窗外。递上熬好的粥，我注意到她接保温桶的手在微微颤抖。不经意间，想起年轻时那个在训练场上飒爽的身影，腰杆笔直如松的安然。那时的她，眼里闪着光。然而，不知何时，我们已从繁花如梦的年纪，走到了人生的下半段。

　　半年前，她开始频繁地叹气，见面时，我总看到她眉眼紧蹙，偶尔一句“好累”，又很快用笑声掩盖过去。我知道，她正独自强撑——事业刚有起色的压力，青春期女儿的叛逆，还有丈夫深夜归家时带来的寒意。每次问起，她总说“没事”，那声音轻得像在说服自己。

　　直到那个凌晨，电话里传来她沙哑的声音：“我现在站在窗台边……你说，要是跳下去，是不是就轻松了？”我握着电话，喉咙发紧。她家住在二十七楼。那样的夜里，楼下的黑暗裹挟着一个中年人濒临的崩溃。我屏住呼吸，听她倾诉，直到东方泛白……最终，在一个再普通不过的夜晚，她被家人送进了医院。其实，所有中年人的崩溃，都不会是轰然倒塌，却是一点一点的磨蚀，是无数个“我没事”堆积成的决堤。

　　住院期间，安然经历了人生中最艰难的战役——不是对抗疾病，而是学着与那个不堪重负的自己和解。

　　出院后的她，就像被时光重新打磨过一样。她开始用一上午去侍弄一盆兰花，她说终于明白“无用之用”；她把精致的裙装收进衣柜，换上柔软的棉麻衣裳；清晨不再焦灼催促女儿，而是在晨光中温柔地抚摸孩子的脸庞。她独自远行，会去陌生的街角喝一杯咖啡；会在瑜伽垫上找回呼吸的感觉；会约上三两旧友，冲一壶茶，虚度光阴。当我问起近况，电话那端传来她久违的笑声：“我在给兰花换土，不然总不开花。”她的笑声里带着雨后的清透。中年人的醒悟总是来得太迟，却又恰到好处。

　　前些日子，我们相约小坐。在斑驳的树影下，安然穿着宽松的棉麻衬衫，发髻松松挽起。阳光很好，洒落在她脸上，在她眉眼间镀上一层久违的温润光泽。她说最近迷上了“八段锦”，最喜欢看那些晨练的老人。他们的动作很慢，却很稳。言语间，她一直用指尖摩挲着咖啡杯的釉面，杯口处有一道蜿蜒至杯底的不起眼的裂痕，釉色已沁入细密的纹路，反倒成就了杯子独特的肌理。她说：“这些裂痕反倒让杯子更有味道了。”中年何尝不是如此——那些曾经的伤痕和残缺，最终都会沉淀下来，成为我们生命里那无法复制，独一无二的质地。

　　人生的本质就是一场缓慢的觉醒。生活就像安然身上的这件棉麻衣裳，起初总嫌它容易皱，洗得多了才发现，正是那些微微发皱的纹理最服帖。年轻时我们拼命想熨平每一道褶皱，直到岁月渐长，才懂得正是这些生活的折痕，让生命有了自己的肌理。

　　阳光透过叶隙，在安然脸上投下斑驳的光影。我又看到了她眼里的光。不耀眼，却足够温暖明亮。那一刻，我忽然彻悟：所谓中年的通透，不过就是，哪怕行至至暗时刻的随遇而安；是历经沧桑后，终于学会与自己和解的从容。

　　兀自想起，曾在庭院墙上偶然看到的题字——你什么时候放下，就什么时候没有烦恼。那日，冬日的暖阳正好落在斑驳的门楣上，那镌刻着金字的匾额，犹如一道澄澈的光，直直照进了我们的心里。是的，生活仍在继续，泥沙仍会淤积，但生命的河流终将带我们找到它的方向。

　　（作者单位：重庆市监狱管理局）