◎ 陈建素

　　那年6月下旬，我接到老父亲的电话，叫我7月1日早点到他家，陪他到社区参加退休党员“庆七一”活动。我高兴地答应下来。

　　父亲尽管年过九旬，身子骨一直很硬朗。年初生了一场重病，病后出行大不如前。七一这天，我戴上党徽早早地来到父亲家。父亲身着雪白上衣，胸前佩戴党徽，还挂着“光荣在党50年”纪念章，黑长裤，光亮的皮鞋，手握拐杖静静地坐着。我说：“爸，今天穿得比过年还整洁。”父亲说：“过年哪能与今天比，今天是党的生日。”

　　父亲坐上轮椅，我推着他出门，见大街小巷喜气洋洋，父亲心情更加激动，再次聊起入党故事……

　　1950年，父亲参加工作，1951年10月组织调父亲到云阳县任土改队员，云阳县政府分配父亲到平安乡，平安乡在距县城一百多里的大山沟。父亲和队员们一道发动群众，按每户人口划分土地，硬是用半年时间，把方圆120多平方公里内的耕地划分到一家一户。半年间，他们四人从山脚爬到山顶，从这山翻到那山，没领一分钱工资，头发长了就借农民的剪刀相互剪一剪。那年春节4人煮了一顿干饭，炒了一碗回锅肉，晚上围着火炉畅谈，庆幸自己赶上了建设新中国的大好时代。1952年3月，他们完成平安乡的土改工作，各自返回岗位。1953年，已是团区委书记的父亲被选派到省里学习，父亲对党有了更深的认识，于1955年光荣加入中国共产党。

　　父亲一辈子在农村基层工作，从党员到乡党委书记，特别是在新场乡的28年里，白天与农民一道抬石修渠、插秧割谷；晚上审核记录全镇的经费收支情况，管好全镇的钱袋子。二十世纪六七十年代，上级拨款5000元，父亲和同事们，天天同农民一道挖土挑泥夯坝基，审核记录水库专项资金的使用情况。历时十年，修建成蓄水量260万立方米的龙泉水库和供周边三个乡生产、生活用电的龙泉电厂。完工后，上级审查完工程费开支账目，称赞父亲是“守好国家钱袋子的‘铁公鸡’”。

　　不知不觉到了居委会，父亲要求我把轮椅放在会场外，他自己拄着拐杖迈着有力的步伐走入会场。居委会工作人员跨步上前，一个标准的军礼：“向70年党龄的老党员致敬！”此时，我介绍自己：“我是他的儿子，一位有着35年党龄的退休教师，陪父亲一道庆祝党的生日。”

　　会上，全体党员重温入党誓词，我们父子走向讲台，面向党旗举起右拳：“我志愿加入中国共产党，拥护党的纲领，遵守党的章程……”铮铮誓言穿过会堂，回荡在大街小巷。

　　35年里，我几乎每年都参加庆祝党的生日活动，唯有这次站在老父亲身边，举起右拳，一同重温入党誓词，刻骨铭心，永世不忘。

　　（作者单位：重庆市万州区武陵学校）