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逃离县城逃离县城

因为父母年事已高因为父母年事已高，，在那个偏僻的小村子在那个偏僻的小村子
生活实在不方便生活实在不方便，，于是我们兄妹商量于是我们兄妹商量，，给父母在给父母在
县城买了套县城买了套““小户型小户型””，，想着姐姐和弟弟在跟前想着姐姐和弟弟在跟前，，
照顾起来方便点照顾起来方便点，，不承想不承想，，与父母之间一场持久与父母之间一场持久
的拉锯战由此展开的拉锯战由此展开。。

刚到县城时刚到县城时，，父母觉得什么都新鲜父母觉得什么都新鲜，，楼房高楼房高
得 翻 起 脖 子 看得 翻 起 脖 子 看 ，，商 场 里 面 东 西 可 以商 场 里 面 东 西 可 以““ 随 便随 便
拿拿””———虽然出门时还得结账—虽然出门时还得结账，，大街小巷都是吆大街小巷都是吆
喝声喝声，，马路上人多车多马路上人多车多，，热闹得很热闹得很，，最奇怪是那最奇怪是那
电梯电梯，，两扇门打开两扇门打开———闭上—闭上———打开—打开，，就到十二就到十二
楼了，父亲对此百思不得其解，这咋弄的哩？每
次坐电梯偏着脑袋研究一阵，但他终究还是没
搞懂。

搞不懂的事情还多，比如，这自来水怎么流
到那么高楼上的？商场的自动门咋知道我来
了？别人上公交车拿张“身份证”（公交卡），按
一下当付钱，我拿身份证按几下咋不算呢……
父母像刘姥姥进大观园，好奇地打量着县城，并
努力适应着这儿的一切。姐姐问县上生活好
不，“好，好得很！”母亲说。

很快就觉得不好了。春天一到，“谷雨前
后，点瓜种豆”，布谷叫得正忙，庄稼人开始“点
瓜种豆”了。父母虽然年纪大已不种地，但仍然
闲不住，瓜果蔬菜还是要种些，一是儿女们回去
有菜水吃，二是用他们的话说“改心慌”——一
辈子没离开过土地，闻到土都是香的，不种点心
里就发慌。但他们这才发现，县城连“点瓜种
豆”的地儿都没了。

“这咋能成，一下就觉着穷得很了。”母亲

说说，，““这县城不是咱蹴的地方这县城不是咱蹴的地方，，还是得回小庄还是得回小庄
湾湾。。””我们村庄叫小庄湾我们村庄叫小庄湾，，确实也够小确实也够小，，鼎盛的时鼎盛的时
候也不过十来户人家候也不过十来户人家。。

有一种年轻叫不服老有一种年轻叫不服老。。父母永远觉得自父母永远觉得自
己还年轻己还年轻，，农活不能不干农活不能不干，，““力气睡上一觉又力气睡上一觉又
有了有了””。。其实还是舍不得地其实还是舍不得地，，灾荒年辰过来灾荒年辰过来
的的，，生怕儿女们挨饿生怕儿女们挨饿。。父母常说父母常说，，““粮仓有粮粮仓有粮，，
饱也是饱的饱也是饱的，，饿也是饱的饿也是饱的；；粮仓没粮粮仓没粮，，饿也是饿也是
饿的，饱也是饿的。屋头攒些粮食，娃们在外
面不好过了，回家总不至于挨饿嘛。”曾经，那
快顶到房檐的一仓麦子和满口袋的胡麻，是父
母心里的安稳。

只要能动，土地绝不能荒。那年，两个年近
八十的人还驾着驴车去拉粪，结果没力气，下坡
时车没搡住，翻了，母亲被压伤，住了一个星期
院，医药费花了几千元。姐姐埋怨：“叫你们不
种了不种了，非要种！现在钱花了，人还受疼
痛，住院的钱拿来买粮食，够你们吃多少年！”但
父母不这样算账：“我娃哟，哪各是各，账不能这
样算！”

我们坚决不准父母再种地了，父母也可能
确实觉得有些力不从心了，作了妥协，答应不再
种麦子，只种点菜蔬洋芋自己吃，可后来还是没
忍住，偷偷种了麦子。我打电话问父亲，“听说
你们又把麦种上？”父亲坚决不承认：“阿咧（语
气词，表示否定），今年一颗没种！”过几天我又
换个问法：“听说你们种了五亩麦？”“哪有那么
多！最多两亩。”父亲就招了。

我们自然不同意父母再回乡下。既然不

愿在县城愿在县城，，总得有不喜欢的理由总得有不喜欢的理由，，父母能挑出父母能挑出
县城的各种不是县城的各种不是————““楼房有啥好嘛楼房有啥好嘛，，把人架把人架
在半空中在半空中，，接不上地气么接不上地气么！！”“”“样样都要花钱样样都要花钱，，
吃水要钱吃水要钱，，走路要钱走路要钱，，我们各家买的房各家我们各家买的房各家
住住，，为啥着给物理家交钱为啥着给物理家交钱！！””母亲把母亲把““物业物业””叫叫

““物理物理””，，她对交她对交““物理费物理费””这事这事，，一直不能理一直不能理
解解，，耿耿于怀耿耿于怀。。

我们还是不同意父母再回乡下，于是各种
各样的“忙”，“没时间”送他们回去。“我们各家
走，我还不信，钱出上，班车不拉我！”母亲一辈
子对父亲颐指气使：“你去，给咱把路寻着，咱明
天坐车回。”

父亲永远对母亲唯命是从，母亲有吩咐他
只能照办。那天一早，父亲就出去了，半晌才回
来，去长途汽车站坐哪路车，在哪儿转，车站到
乡下有几趟车，什么时候发，他侦查得清清楚
楚，回来复命：“咱能摸着，好走着咧。”

老两口连夜收拾行李，准备第二天来个不
辞而别。孰料东西没藏好，被姐姐逮了个正着，
老两口像犯了错的娃娃，讪讪地，父亲开始推卸
责任：“我说不去不去，你妈硬要回去咧！”被母
亲瞪了一眼，立刻就不言喘了。

父母虽然“逃亡未遂”，但已有“犯意”，要是
哪天真走了，有个闪失咋办？姐姐对他们“动之
以情晓之以理”，其实，道理都懂，但就是挣不脱
老家拴在他们身上的那根脐带。意识到现在的

“不听话”是给儿女添乱时，父母便不再闹着回
去了。他们尝试着接受县城，并努力习惯没有
扎根黄土的日子

父亲慢慢结识了许多新朋友——“老蔺”
“豆芽儿”“老营长”“王电影”“朱骟匠”……和父
母一样，他们都是在人生的暮年，离开自己一辈
子刨食的村庄，来县城寄居，都是投儿靠女。从
他们的名号，就能知道曾经的职业，判断出往日
或辉煌或艰辛。但现在，他们殊途同归，从四山
的乡间，相聚在这个叫重邦尚城的小区。

一帮同病相怜的老头儿，每天准时聚在小
区楼下，他们像年轻人一样相互调侃，拿出自
己舍不得吃的烟，却大方地给“老联手”点上，
儿女们孝敬的“嘴头子”（好吃的零食）也大家
一起分享。然后坐着，晒太阳，谝传，天南地
北都谝，谝国家大事，谝家长里短，谝儿女们
出息，谝当年如何了不得——“老营长”曾参加
对印自卫反击战，追着阿三满山跑；“王电影”
当了半辈子公社放映员，那时候“希不受人尊
敬”；“朱骟匠”干的是技术活，每次“走事主”
回来，灯花叶子包着俩鹅卵石大的“硬菜”，埋
炕洞里烧熟，噫，美得很，虽是困难年成，几个
娃被喂得敦敦实实……

黑爷庙上开始唱戏了，看戏是城里最值得
留恋的理由。戏来如过节，田坎上吼了一辈子
秦腔，都是秦腔迷。老汉们提上马扎，戏台前一
坐就是一天，《铡美案》《下河东》《周仁回府》《窦

娥冤》……许多剧本可以背下来了，越熟的戏看
得越入迷，免不了要加以评论——评剧中人物
的好坏，评演员的唱功，评剧团“箱红不红”。有
时争得面红耳赤，气咻咻地“不然了”（不交往
了），第二天却老早在楼下等着。

但老人们都是“身在曹营心在汉”。父亲回
家给母亲说最多的是“谁谁回乡里去了”“谁谁
从乡里回来了”，他对每个老汉的行动了如指
掌：“‘豆芽儿’回乡里半个月了，咋还没回来
哩。”有一天看到“豆芽儿”回来了，父亲高兴地
迎上去：“这老怂，你还活着咧吗！”两只干瘦的
手就握住了。

老家，是永远放不下的牵挂，实在太想了，
弟弟便抽空送父母回去住几天，“过几天老家
瘾”。他们欢喜得不行，逢人便说“我们要回乡
里去咧，还有几颗麻椒要摘！”仿佛回乡里是件
很值得炫耀的事情。

日子走着走着，有些老人就不在了，再也看
不到了——在生命之火即将熄灭的时刻，他们
一定要回到那个叫老家的地方，义无反顾，回去
了 就 再 永 远 也 回 不 来 了 。“ 决 不 能 死 在 外
头”——这大概是所有老人的最后一个执念。
他们把老家之外的任何地方，都称为“外头”。
一个人如果死在“外头”，就算不了善终，棺木不

能进庄，就成了孤魂野鬼，那是多么可怕的事
情，简直无法想象。

“听说对面楼上的张老汉过去了？”母亲
说。“过去了”，是家乡对老人去世的含蓄的说法
——这实在是个很讲究的词，既回避了“死”这
个冷酷的字眼给人的不适，又巧妙地表达了家
乡人的生死观：“过去了”，轻描淡写，他（她）只
是去“那边了”，另外一个地方，该去的地方，他
（她）现在去了！

“昂，前几天还一起看戏咧！人猛（猛，这儿
表示突然）就不攒劲了，连夜拉回去了。”“唉，真
个好得很的好人哩。”父母说着，好像想到了什
么，便不言喘了，却生出无限惆怅。

如果说人这一辈子，有个永远纠缠不清的
地方，这个地方肯定叫故乡。小的时候嫌它穷，
嫌它闭塞落后，长大了总会想尽一切办法逃出
去，还不知天高地厚地发誓，永不回这“兔子不
拉屎的地方”。及至拥有了外面世界的繁华，却
发现那儿仍是梦里出现最多的地方，无论多少
年！甚至崖畔上那棵龙瓜树，河滩里一块丑石，
小溪边那只“白脸媳妇”（鸟，学名黑背白鹡鸰），
都是你的牵挂——那片苦焦的黄土地，仍然是
灵魂的归宿。

这大概是对老人们的执念的最好诠释。

谁知，父亲的身体出了状况。
人生最大的痛苦，莫过于看着亲人的生

命之光慢慢暗淡，自己却无能为力。面对生
死，父亲的通透让人感慨，他反而安慰我
们：“这些娃娃！我不可能一直活着，人总是
要得点病才能死得到嘛！都不死世上咋装得
下哩！”

父亲照样看戏，谝传，看身边的“老联
手”一个一个“过去了”，剩下的也越来越
老。他更喜欢回老家了，却再没力气打理他的
满沟满坡的桃树、杏树、椿树、洋槐树和核桃
树们，但他一定要去坟园，除去坟地的杂草，
堵上野兔刨的洞。我不知道，站在先人的脚
下下，，父亲想的是什么父亲想的是什么，，在这块向阳的平地上在这块向阳的平地上，，
太奶奶太奶奶、、爷爷爷爷、、奶奶奶奶、、大伯……先人们已先期大伯……先人们已先期

抵达，此刻，父亲是否听到先人的召唤？
终于，父亲挺不住了，在一个寒冷的冬

日，他突然决定，赶紧回老家，回小庄湾！回
那个拴了他一辈子、离开了又想扑进怀的小
村。

这一走，以后真的不会再回来了。父亲临
行，还想着“老联手”们。知道父亲回乡下，“豆
芽儿”和“老蔺”早等在楼下，“豆芽儿”拿出十元
钱给父亲，叫他“渴了买水喝”。父亲不多说话，
他只是静静地看着他们，看着陪他谝传、陪他看
戏、陪他度过几年城市生活的“老联手”，他颤颤
巍巍掏出一盒烟，拜托“豆芽儿”发给“老营长”

“王电影”……
““我走了我走了，，再不来了再不来了。。””父亲说父亲说。。““豆芽豆芽

儿儿””哽咽着说哽咽着说：：““昂昂！！””

第二天，好大的雪啊！乡亲们说，这是几
十年没见过的最厚的一场雪。父亲就在这个漫
天皆白日子“过去了”，老天是以这样的慷
慨，告慰一位平凡但勤劳、正直、善良的老
人？父亲跋涉了一生，各种坎坷和艰辛，最终
也抵达那块向阳的平地，长眠于先人脚下。我
一直不解的是，前一天父亲还准备去医院，第
二天却改变了主意——“不治了，赶紧回”。
是父亲知道自己要“过去”的日子，才毅然决
然扑向那个叫小庄湾的村庄？

父亲“过去”得很安详。小庄湾越来越
瘦，我知道，父亲“过去”的那边，如今人丁
兴旺……

（（作者系本报副总编辑作者系本报副总编辑））
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电电 话话
◎◎ 殷贤华殷贤华

月光洒满农院月光洒满农院
刚喝完药的老人觉得星空很近刚喝完药的老人觉得星空很近

““崽儿崽儿，，放心吧放心吧
只要你在外好好的只要你在外好好的
妈的身子就好着呢妈的身子就好着呢””

月光洒满城市月光洒满城市
一头栽倒在地的民工觉得街面好硬一头栽倒在地的民工觉得街面好硬

““妈妈，，放心吧放心吧
只要你身子好好的只要你身子好好的
儿再苦再累也幸福着呢”

废书报
一堆废书报搁弃在墙角
一片死寂，所有文字动弹不得
灰尘蚕食封面
又一层灰尘压顶而来

有些书报还未拆封。有谁在意
躺在信封或者包裹里沉睡
他们来自何处，他们是否梦见
手温，以及风哗哗翻动的声音

在这座办公大楼，生长着
太多这样的墙角或杂货间
这些书报，他们从印刷厂雄赳赳出发
不过抵达墙角，抵达杂货间
最后在废品收购站痛哭一晚

其实只要你怜惜
拿起任意一本拍拍灰尘打开
他们会立马醒来
惊喜的墨香会瞬间扑向你的胸怀

电 影
接到剧本后，他从人间消失了
他把自己反复折叠
摁进预约的故事
秘密行走于字里行间

从纸缝中回来
除了导演，已经没人认出他
从头到脚，甚至呼吸
他的言行举止像来自千年洞穴

面对镜头面对镜头，，他目露凶光他目露凶光
笑得日月惨淡笑得日月惨淡，，花草瑟瑟发抖花草瑟瑟发抖
他将一个坏人的气场他将一个坏人的气场
演绎得头顶生疮演绎得头顶生疮，，脚底流脓脚底流脓

电影火爆电影火爆。。有一天上街有一天上街
咬牙切齿的观众认出他咬牙切齿的观众认出他
把他狠狠地打了一顿把他狠狠地打了一顿
他没有争辩他没有争辩，，也没有还手也没有还手
而是流下了欢喜幸福的泪水而是流下了欢喜幸福的泪水

（（作者单位作者单位：：重庆市荣昌区文学艺术重庆市荣昌区文学艺术
界联合会界联合会））

（（外二首外二首））


