◎ 周康平

　　站在村外的山坡，放眼望去，树木掩映的村庄，让我一时失去了判断的方向。这不是我记忆里的村庄，那时的村庄，土墙瓦房，树木稀少。眼前的这座村庄，绿树环绕，一栋栋白色小楼，像棋子般布满了椭圆形的村庄。不管怎么变化，这座村庄依然是我的村庄，那里，有我的母亲。

　　在摇摇晃晃中，我朝村庄奔跑而去。站在村口，我听到了从村庄传来的狗叫，隐隐约约夹杂着我熟悉又陌生的话语。刹那，少小离家老大回的激动，让我眼角涌满泪花。我仿佛看到有人急迫地向我走来，又好像什么也没看到；我张开嘴，想大声呼喊母亲，却发不出半句声响。我的村庄，哪里还有迎接我的母亲？她已安息在村庄的后山上！

　　这时，对我来说，有关村庄的情景及其延伸的语境，无疑是村里的火塘。火塘是母亲温暖的怀抱。有了火塘的村庄，才会生生不息，才会炊烟袅袅。那些缥缈的烟雾，与村外悄无声息的田野和缓缓流淌的小河，勾勒出了村庄独有的形象：山凹之下，斜阳西下的村庄，有扛着柴禾从山坡而来的汉子，有牵着水牛，哼着山歌走向村庄的牧童，还有我那弯腰背着猪草朝家而去的母亲……在这充满记忆的村口，我仿佛看到了那个远去的村庄，在雪花飘飘中由远及近，一个晶莹的村庄赫然出现在我眼前。村庄院坝上的积雪，成了孩子们狂欢的乐园。我清楚地看到儿时的我，笑哈哈地与玩伴们玩雪球、打雪仗。脸和手冻得通红的时候，我们这些玩雪的小孩子，就像雪花似地朝家中飘去。家中有温暖的火塘。

　　我家的火塘，在堂屋的中央。火塘的中间，吊着一口煮着土豆稀饭的鼎罐。从墙缝贯穿而进的寒风，将火塘里燃烧的柴火吹得越来越旺，火塘发出的火光，让本是显得昏暗的火塘屋，变得一派亮堂。火塘带给我的不仅是屋子里的热乎，还有母亲柔软的怀抱。坐在火塘边的我，双手托着下巴，身子本是朝前微倾，只是这种姿势没保持多会儿，在雪地里玩得一身疲惫的我，打起了瞌睡，坐在我身后纳鞋底的母亲，顺势把我揽入她的怀里沉沉睡去。就这样，我的童年在母亲的怀里，渐渐长大。

　　那时，我以为村庄和火塘会陪伴我一辈子。没想到，长大之后，外出谋生的路，村庄和火塘还有母亲的怀抱，渐渐地成了我一去不复返的时光。此时，我带着梦回故乡的怀想，从远方而来，站在寂静的村口，借着夕阳西下的霞光，将村庄消失的老屋，轻轻地捧在我的眼前。刹那，我看到了老屋里的火塘，发出闪耀的火光，映衬着满脸褶皱的母亲宁静安祥。

　　（作者系中国散文学会会员、重庆市作家协会会员）