◎ 杨旭军

　　1

　　因为父母年事已高，在那个偏僻的小村子生活实在不方便，于是我们兄妹商量，给父母在县城买了套“小户型”，想着姐姐和弟弟在跟前，照顾起来方便点，不承想，与父母之间一场持久的拉锯战由此展开。

　　刚到县城时，父母觉得什么都新鲜，楼房高得翻起脖子看，商场里面东西可以“随便拿”——虽然出门时还得结账，大街小巷都是吆喝声，马路上人多车多，热闹得很，最奇怪是那电梯，两扇门打开——闭上——打开，就到十二楼了，父亲对此百思不得其解，这咋弄的哩？每次坐电梯偏着脑袋研究一阵，但他终究还是没搞懂。

　　搞不懂的事情还多，比如，这自来水怎么流到那么高楼上的？商场的自动门咋知道我来了？别人上公交车拿张“身份证”（公交卡），按一下当付钱，我拿身份证按几下咋不算呢……父母像刘姥姥进大观园，好奇地打量着县城，并努力适应着这儿的一切。姐姐问县上生活好不，“好，好得很！”母亲说。

　　很快就觉得不好了。春天一到，“谷雨前后，点瓜种豆”，布谷叫得正忙，庄稼人开始“点瓜种豆”了。父母虽然年纪大已不种地，但仍然闲不住，瓜果蔬菜还是要种些，一是儿女们回去有菜水吃，二是用他们的话说“改心慌”——一辈子没离开过土地，闻到土都是香的，不种点心里就发慌。但他们这才发现，县城连“点瓜种豆”的地儿都没了。

　　“这咋能成，一下就觉着穷得很了。”母亲说，“这县城不是咱蹴的地方，还是得回小庄湾。”我们村庄叫小庄湾，确实也够小，鼎盛的时候也不过十来户人家。

　　有一种年轻叫不服老。父母永远觉得自己还年轻，农活不能不干，“力气睡上一觉又有了”。其实还是舍不得地，灾荒年辰过来的，生怕儿女们挨饿。父母常说，“粮仓有粮，饱也是饱的，饿也是饱的；粮仓没粮，饿也是饿的，饱也是饿的。屋头攒些粮食，娃们在外面不好过了，回家总不至于挨饿嘛。”曾经，那快顶到房檐的一仓麦子和满口袋的胡麻，是父母心里的安稳。

　　只要能动，土地绝不能荒。那年，两个年近八十的人还驾着驴车去拉粪，结果没力气，下坡时车没搡住，翻了，母亲被压伤，住了一个星期院，医药费花了几千元。姐姐埋怨：“叫你们不种了不种了，非要种！现在钱花了，人还受疼痛，住院的钱拿来买粮食，够你们吃多少年！”但父母不这样算账：“我娃哟，哪各是各，账不能这样算！”

　　我们坚决不准父母再种地了，父母也可能确实觉得有些力不从心了，作了妥协，答应不再种麦子，只种点菜蔬洋芋自己吃，可后来还是没忍住，偷偷种了麦子。我打电话问父亲，“听说你们又把麦种上？”父亲坚决不承认：“阿咧（语气词，表示否定），今年一颗没种！”过几天我又换个问法：“听说你们种了五亩麦？”“哪有那么多！最多两亩。”父亲就招了。

　　我们自然不同意父母再回乡下。既然不愿在县城，总得有不喜欢的理由，父母能挑出县城的各种不是——“楼房有啥好嘛，把人架在半空中，接不上地气么！”“样样都要花钱，吃水要钱，走路要钱，我们各家买的房各家住，为啥着给物理家交钱！”母亲把“物业”叫“物理”，她对交“物理费”这事，一直不能理解，耿耿于怀。

　　我们还是不同意父母再回乡下，于是各种各样的“忙”，“没时间”送他们回去。“我们各家走，我还不信，钱出上，班车不拉我！”母亲一辈子对父亲颐指气使：“你去，给咱把路寻着，咱明天坐车回。”

　　父亲永远对母亲唯命是从，母亲有吩咐他只能照办。那天一早，父亲就出去了，半晌才回来，去长途汽车站坐哪路车，在哪儿转，车站到乡下有几趟车，什么时候发，他侦查得清清楚楚，回来复命：“咱能摸着，好走着咧。”

　　老两口连夜收拾行李，准备第二天来个不辞而别。孰料东西没藏好，被姐姐逮了个正着，老两口像犯了错的娃娃，讪讪地，父亲开始推卸责任：“我说不去不去，你妈硬要回去咧！”被母亲瞪了一眼，立刻就不言喘了。

　　父母虽然“逃亡未遂”，但已有“犯意”，要是哪天真走了，有个闪失咋办？姐姐对他们“动之以情晓之以理”，其实，道理都懂，但就是挣不脱老家拴在他们身上的那根脐带。意识到现在的“不听话”是给儿女添乱时，父母便不再闹着回去了。他们尝试着接受县城，并努力习惯没有扎根黄土的日子

　　2

　　父亲慢慢结识了许多新朋友——“老蔺”“豆芽儿”“老营长”“王电影”“朱骟匠”……和父母一样，他们都是在人生的暮年，离开自己一辈子刨食的村庄，来县城寄居，都是投儿靠女。从他们的名号，就能知道曾经的职业，判断出往日或辉煌或艰辛。但现在，他们殊途同归，从四山的乡间，相聚在这个叫重邦尚城的小区。

　　一帮同病相怜的老头儿，每天准时聚在小区楼下，他们像年轻人一样相互调侃，拿出自己舍不得吃的烟，却大方地给“老联手”点上，儿女们孝敬的“嘴头子”（好吃的零食）也大家一起分享。然后坐着，晒太阳，谝传，天南地北都谝，谝国家大事，谝家长里短，谝儿女们出息，谝当年如何了不得——“老营长”曾参加对印自卫反击战，追着阿三满山跑；“王电影”当了半辈子公社放映员，那时候“希不受人尊敬”；“朱骟匠”干的是技术活，每次“走事主”回来，灯花叶子包着俩鹅卵石大的“硬菜”，埋炕洞里烧熟，噫，美得很，虽是困难年成，几个娃被喂得敦敦实实……

　　黑爷庙上开始唱戏了，看戏是城里最值得留恋的理由。戏来如过节，田坎上吼了一辈子秦腔，都是秦腔迷。老汉们提上马扎，戏台前一坐就是一天，《铡美案》《下河东》《周仁回府》《窦娥冤》……许多剧本可以背下来了，越熟的戏看得越入迷，免不了要加以评论——评剧中人物的好坏，评演员的唱功，评剧团“箱红不红”。有时争得面红耳赤，气咻咻地“不然了”（不交往了），第二天却老早在楼下等着。

　　但老人们都是“身在曹营心在汉”。父亲回家给母亲说最多的是“谁谁回乡里去了”“谁谁从乡里回来了”，他对每个老汉的行动了如指掌：“‘豆芽儿’回乡里半个月了，咋还没回来哩。”有一天看到“豆芽儿”回来了，父亲高兴地迎上去：“这老怂，你还活着咧吗！”两只干瘦的手就握住了。

　　老家，是永远放不下的牵挂，实在太想了，弟弟便抽空送父母回去住几天，“过几天老家瘾”。他们欢喜得不行，逢人便说“我们要回乡里去咧，还有几颗麻椒要摘！”仿佛回乡里是件很值得炫耀的事情。

　　日子走着走着，有些老人就不在了，再也看不到了——在生命之火即将熄灭的时刻，他们一定要回到那个叫老家的地方，义无反顾，回去了就再永远也回不来了。“决不能死在外头”——这大概是所有老人的最后一个执念。他们把老家之外的任何地方，都称为“外头”。一个人如果死在“外头”，就算不了善终，棺木不能进庄，就成了孤魂野鬼，那是多么可怕的事情，简直无法想象。

　　“听说对面楼上的张老汉过去了？”母亲说。“过去了”，是家乡对老人去世的含蓄的说法——这实在是个很讲究的词，既回避了“死”这个冷酷的字眼给人的不适，又巧妙地表达了家乡人的生死观：“过去了”，轻描淡写，他（她）只是去“那边了”，另外一个地方，该去的地方，他（她）现在去了！

　　“昂，前几天还一起看戏咧！人猛（猛，这儿表示突然）就不攒劲了，连夜拉回去了。”“唉，真个好得很的好人哩。”父母说着，好像想到了什么，便不言喘了，却生出无限惆怅。

　　如果说人这一辈子，有个永远纠缠不清的地方，这个地方肯定叫故乡。小的时候嫌它穷，嫌它闭塞落后，长大了总会想尽一切办法逃出去，还不知天高地厚地发誓，永不回这“兔子不拉屎的地方”。及至拥有了外面世界的繁华，却发现那儿仍是梦里出现最多的地方，无论多少年！甚至崖畔上那棵龙瓜树，河滩里一块丑石，小溪边那只“白脸媳妇”（鸟，学名黑背白鹡鸰），都是你的牵挂——那片苦焦的黄土地，仍然是灵魂的归宿。

　　这大概是对老人们的执念的最好诠释。

　　3

　　谁知，父亲的身体出了状况。

　　人生最大的痛苦，莫过于看着亲人的生命之光慢慢暗淡，自己却无能为力。面对生死，父亲的通透让人感慨，他反而安慰我们：“这些娃娃！我不可能一直活着，人总是要得点病才能死得到嘛！都不死世上咋装得下哩！”

　　父亲照样看戏，谝传，看身边的“老联手”一个一个“过去了”，剩下的也越来越老。他更喜欢回老家了，却再没力气打理他的满沟满坡的桃树、杏树、椿树、洋槐树和核桃树们，但他一定要去坟园，除去坟地的杂草，堵上野兔刨的洞。我不知道，站在先人的脚下，父亲想的是什么，在这块向阳的平地上，太奶奶、爷爷、奶奶、大伯……先人们已先期抵达，此刻，父亲是否听到先人的召唤？

　　终于，父亲挺不住了，在一个寒冷的冬日，他突然决定，赶紧回老家，回小庄湾！回那个拴了他一辈子、离开了又想扑进怀的小村。

　　这一走，以后真的不会再回来了。父亲临行，还想着“老联手”们。知道父亲回乡下，“豆芽儿”和“老蔺”早等在楼下，“豆芽儿”拿出十元钱给父亲，叫他“渴了买水喝”。父亲不多说话，他只是静静地看着他们，看着陪他谝传、陪他看戏、陪他度过几年城市生活的“老联手”，他颤颤巍巍掏出一盒烟，拜托“豆芽儿”发给“老营长”“王电影”……

　　“我走了，再不来了。”父亲说。“豆芽儿”哽咽着说：“昂！”

　　第二天，好大的雪啊！乡亲们说，这是几十年没见过的最厚的一场雪。父亲就在这个漫天皆白日子“过去了”，老天是以这样的慷慨，告慰一位平凡但勤劳、正直、善良的老人？父亲跋涉了一生，各种坎坷和艰辛，最终也抵达那块向阳的平地，长眠于先人脚下。我一直不解的是，前一天父亲还准备去医院，第二天却改变了主意——“不治了，赶紧回”。是父亲知道自己要“过去”的日子，才毅然决然扑向那个叫小庄湾的村庄？

　　父亲“过去”得很安详。小庄湾越来越瘦，我知道，父亲“过去”的那边，如今人丁兴旺……

　　（作者系本报副总编辑）