◎ 赖扬明

　　我的家在长江三峡之巫峡。祖祖辈辈躬耕于长江边的田垄，世世代代过着“日出而作，日入而息”的农耕生活。忙时，在田间地头打理果树；闲时，端坐石墩目迎目送一艘艘轮船打门口而过。

　　长江以清澈之心，天地之灵气，滋养着巫峡两岸之美。这美，美在山之魂，水之魄；这美，美在天之蓝，地之沃。美在一草一木的生命向往，美在一花一果的感恩馈赠。

　　五月的风裹着初夏慢热的气息，在江面扬起阵阵如絮水雾，两岸次第铺展的田块里，一棵棵枇杷树挂满了珠黄玉润的果子。奶奶叮嘱我们，一定要把周末时间腾出来，回老家，摘枇杷。我想，人最幸福的事情莫过于在家人的嬉笑中，快乐地劳动，体味收获。

　　奶奶总说枇杷要挑“阴阳脸”，半面被太阳吻成蜜蜡色，半面还凝着青釉似的霜。奶奶布满老茧的手拨开叶子，金黄果串露出来，摘下一串：“尝尝，甜得能润喉咙。”咬破薄如蝉翼的果皮，汁水迸溅出来，酸里裹着甜，甜中带着酸，且夹杂着草木清香，唇齿间残留的味道，便是我们向往的人间至味。

　　关于枇杷的历历往事和悠悠情怀，也是我们成长中不可或缺的部分。老屋门前那棵老枇杷树，树干粗得要两个孩子手拉手才能抱住，树皮皲裂如爷爷的手掌，沟壑里积着岁月的烟尘。清明过后，枇杷花就谢了，米粒大的幼果探出头来，起初青得发涩，像未褪稚气的孩童。奶奶总说：“别急，等麦浪漫过田埂，它们就该甜了。”于是我天天趴在门槛上，看远处的麦田由青转黄，听江面上货船的汽笛声越来越亮，盼那抹金黄能早点爬上枝头。

　　清晨去摘枇杷，露水还凝在叶尖。踮脚摘下一颗，指尖触到绒毛般的果皮，轻轻一捏，薄皮就裂开了，露出晶莹的果肉，像琥珀里裹着蜜。爷爷总爱把枇杷放在竹筛里，拿到江边去洗，映着树影和蓝天，他弯腰的样子，像在打捞水里的星星。洗好的枇杷盛在白瓷盘里，水汽氤氲中，那抹金黄愈发透亮，仿佛把整个夏天都收在了里面。

　　晚风拂过，枇杷树叶沙沙作响，偶尔一颗熟透的果子坠落，“扑通”掉进草丛，惊起几只蟋蟀。想起童年的夏天，躺在凉席上啃枇杷，听爷爷讲巫山的老故事，远处长江水悠悠，永远不会有尽头。忽然懂得，所谓人间至味，不过是季节递来的一颗果子，带着阳光的温度，带着草木的深情，在唇齿间留下一抹清甜，在记忆里酿成一坛光阴。

　　在长江三峡之巫峡，五月的阳光里，枇杷熟了。

　　（作者单位：重庆市巫山县人大常委会办公室）