◎ 汪职坤

　　重庆的中秋夜总裹着点江风的软。我站在家里的阳台上，看月亮滚过对面楼房的檐角，小女儿果果举着流心月饼凑过来：“爸爸，你们以前过中秋，也有这么多好吃的吗？”女儿的话像根细针，轻轻挑开了月光里藏着的旧线头，线头的另一端，拴着上世纪八十年代贵州农村老家，拴着奶奶火塘边的瓜子香。

　　那时候，老家的路全是山坳里绕出来的泥。没有自行车，更别说汽车，要想沾点“中秋味”，全靠父亲的脚。每年中秋前三天，父亲就会揣着攒下的几块钱，天不亮就往乡里走。奶奶总在他跨门槛时扯住衣角，说：“慢点走，不要慌，路滑得很。”父亲应一声：“晓得了！”水桶鞋踩过带露的狗尾草，背影很快就被晨雾吞了去。

　　家里的白天就变得格外长。我和两个弟弟守在院坝边的核桃树下，眼睛盯着通往乡里的那条竹林路，看太阳从东头的坡移到西头的树。母亲坐在屋檐下纳鞋底，线拉得“嗡嗡”响，时不时抬头喊：“不要跑远了，你爸爸回来要找人的！”奶奶则在灶屋忙，把去年收的瓜子倒在铁锅里，小火慢炒。瓜子香味飘出来时，弟弟会凑到灶门口问：“奶奶，爸爸要到了吗？”奶奶翻炒着瓜子笑笑：“快了，月亮要出来了，你爸爸就回来了。”

　　往往要等到天擦黑，才能看见父亲的身影。他肩上搭着汗湿的中山装，手里攥着个油纸包，走近了能闻到油纸透出的甜香——乡里供销社里最金贵的月饼，表皮撒着芝麻，里面是冰糖豆沙馅。我们三兄弟立马围上去，父亲先把油纸包递到奶奶手里：“妈，你先尝。”奶奶掰一小块塞进嘴里，又把剩下的分成四份，给我的母亲一份，剩下的我们三兄弟分。弟弟总抢着要月饼皮，说芝麻香，我偏爱馅，冰糖加豆沙甜得能沾住牙。奶奶坐在火炉边看我们闹，火光映着她的白发，她说，“乖，明年让你爸爸多买两个，都有份。”

　　那时的月亮，好像比现在的大。我们一家人围在火炉边，就听奶奶讲“月亮里有桂树”的故事。她指着天上的月亮说，“看见没？那黑影就是桂树，吴刚砍了又长，长了又砍，跟咱们种庄稼似的，得熬。”我问奶奶：“熬到什么时候才不砍呀？”奶奶摸我的头：“等你们长大了，日子好过了，他就不砍了。”

　　后来，奶奶走了。后来的中秋，月亮也没那么大没那么圆了，秋天一到晚上就特别凉，火炉里的瓜子再香，也没了以前的味。

　　再后来，我从部队转业后定居重庆，两个弟弟在老家也相继有了自己的小家，逢年过节就去接父母一起住。前几天晚上，和妈妈视频聊天，镜头里她和爸爸坐在沙发上，虽然还没到中秋节，但面前摆着一桌子月饼——火腿的、五仁的，还有弟弟买的贵月饼。母亲说：“现在好哦，不用走山路，想吃啥网上就能买，你爸爸还说，比你小时候那个香多了。”

　　我又抬头看了看月亮，江风裹着远处火锅店的香味飘过来，和记忆里老家院子里的桂花香混在一起……原来，奶奶没说错，日子真的熬出了甜——不用再等父亲走一天山路买月饼，不用再分一小块豆沙馅，火炉边的亲情，却比以前更暖了。

　　月光还是那轮月光，从老家的山坳，照到重庆的阳台，照了几十年。它记得我小时候踮脚盼父亲的心情，记得奶奶火炉边的笑声，也记下了现在女儿闹着要吃月饼的模样。这大概就是中秋的寓意吧——不管走多远，不管过了多少年，月光总能把一家人的牵挂串在一起。

　　（作者单位：重庆市巴南区退役军人事务局）